Замки - [36]
У нас никогда не будет миксера. Или комбайна. Соковыжималки. Микроволновки. Этих буржуазных атрибутов западной цивилизации.
И они всегда будут у соседей.
Потому что у нас все не как у людей.
Нас делает особенными то, что на кухне течет кран. То, что стиральная машина у нас появилась, когда мне исполнилось тринадцать, и мне до сих пор нельзя к ней приближаться, потому что может ударить током. Нас делает особенными то, что у нас вечно нет денег, причем не только особенными, но ещё и порядочными, в пику всем вокруг. Честные люди не могут быть обеспеченными. Нас делает особенными то, что мы неудачники. Успех – не наша история. Я не получаю десятки, работу хорошую в этом городе не найти, в лотерее даже участвовать не стоит. Лохотрон. Нас делает особенными то, что жизнь несправедлива. То, что в доме много книг (и они все пыльные). То, что у папы украли «девятку». То, что мама нашла у мусорки пятисотгривневую купюру, но подбирать не стала. Чужого нам не надо. А своего никогда не будет. Все не как у людей.
Нас делает особенными то, что наша жизнь пропитана робкой надеждой: а вдруг все-таки получится? Вдруг и нам повезёт? Случаются же чудеса, но не с нами, а вдруг? Наша неприкаянность сплачивает. Мы одни против всего мира, непохожие, неидеальные, не умеющие говорить друг с другом, но мы заодно. Мы – хорошие люди, маленькие люди, никому не желаем зла, на выборы не ходим, все равно ничего не изменится, деньги храним под подушкой, банки нынче ненадежные, с уважаемыми людьми не спорим, телевизор дома всегда включен, чтоб быть в курсе событий…
Но всё-таки… Вдруг и нам повезёт? Наверное, поэтому любое изменение дается с таким трудом. Рискнуть – значит позволить себе надежду. Позволить сомневаться в правильности своих убеждений. Взять и обесценить свою прежнюю жизнь. Поставить на карту всё. Просто ради шанса, что, может быть, когда-нибудь что-нибудь да получится. А если не получится – что тогда? Выхода нет. Болото засасывает все глубже. Барахтайся – не барахтайся – утонешь.
Нет, это слишком. Лучше сидеть и не рыпаться. Тихой сапой. Помаленьку. В общем, никогда. Никогда ничего не менять. И особенно – не вставлять батарейку в настенные часы, остановившие свой ход.
Поэтому мне так нужно уехать отсюда!
Морган все-таки меня поцеловал. Без языка. Просто прикоснулся к моим губам своими. На ужасно долгую секунду. Поставил печать раскаленным железом.
– Запомни это, – сказал Морган. – Больше не повторится.
Мы не общались около недели после случая на дне рождении Адама. А потом я ему написала. Поздравила с первым днем весны. Коэффициент банальности зашкаливает. Но в мое окно заглянуло небо. Ясное, синее. И я не смогла не написать ему.
Когда мы встретились, он сказал, что я должна быть смелой. Что я должна быть голой, и тогда я буду неуязвимой.
Что эти фотографии – манифест моей свободы. Поэтому он их всем показал. Но разве может кто-то другой сделать меня свободной?
Хорошо, что они взрослые. Сережка. Марта. Адам. Лилит. Жук. Даже его жена и её брови. Они все там взрослые, а значит, их сложно удивить. Разочаровать. Они видели столько сосков, и фотографий, и провокаций, что это не помешало им пить дальше, петь дальше. Адам скупо отметил, что фотографии неплохие, но на втором снимке пересвет. И все забыли об этом. Или сделали вид.
Не все взрослые взрослеют. Некоторые остаются детьми, вот только кожа у них уже не такая гладкая, сосуды паршивые и они все время брюзжат.
Мои родители не взрослые, хоть и старые. Я даже боюсь представить, как бы они отреагировали на эти фотографии. Перетянули бы одеяло на себя. Схватились за сердце. Как же так? Дочь – малолетняя проститутка. Фотографии этот фотограф, ясное дело, продаст. А нам – ни копейки не достанется! Пришлось бы пить корвалол. Много корвалола, много воды, много слов. Мама сказала бы, что у меня плоская грудь. Но это даже хорошо, была бы побольше – спрос пошел бы страшный, я у нее красивая, наивная, а фотограф этот – не человек, воспользовался!
Может быть, она бы повесила их в гостиной, вместо снимков папиной печени.
Не самый плохой вариант.
Я подхожу к торговому центру. Мама уже здесь.
Мы здороваемся. Она обнимает меня и застегивает мою куртку. До горла. Мне нечем дышать, я специально обвязала шарф так, чтоб можно было немного расстегнуть змейку и не простыть.
– Мы же в здании, я все равно разденусь.
– Почему без шапки? – спрашивает мама.
Морган согласился на встречу. Мы пошли на детскую площадку. Темнело. Тусклый фонарный столб выхватывал очертания гостиницы «Лондонская». Единственной в нашем городе. Я представила себе владельцев. Два пузатых мужика в меховых шапках наливают стопарик за успех нового начинания. По Европам этим вашим не ездят принципиально. Кому нужна Венеция, если есть украинское Вилково? Турция, конечно, ничего, ол инклюзив, но на худой конец пожрать можно съездить и в Одессу. Шашлык с видом на море. Променад каблуков и полупрозрачных юбок. Девочки на любой вкус. Море. Лето. Красота. Там и вдохновлялись. Дизайном занимались сами. В главном зале репродукции Айвазовского. Рамы, конечно, золотые. У входа в гостиницу стоит картонный Биг-Бен. Если присмотреться – видно пиксели.
Реалити-шоу «Место» – для тех, кто не может найти свое место. Именно туда попадает Лу́на после очередного увольнения из Офиса. Десять участников, один общий знаменатель – навязчивое желание ковыряться в себе тупым ржавым гвоздем. Экзальтированные ведущие колдуют над телевизионным зельем, то и дело подсыпая перцу в супчик из кровоточащих ран и жестоких провокаций. Безжалостная публика рукоплещет. Победитель получит главный приз, если сдаст финальный экзамен. Подробностей никто не знает. Но самое непонятное – как выжить в мире, где каждая лужа становится кривым зеркалом и издевательски хохочет, отражая очередного ребенка, не отличившего на вкус карамель от стекла? Как выжить в мире, где нужно быть самым счастливым? Похоже, и этого никто не знает…
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
Считается, что первыми киевскими стартаперами были Кий, Щек, Хорив и их сестра Лыбедь. Они запустили тестовую версию города, позже назвав его в честь старшего из них. Но существует альтернативная версия, где идеологом проекта выступил святой Андрей. Он пришёл на одну из киевских гор, поставил там крест и заповедал сотворить на этом месте что-то великое. Так и случилось: сегодня в честь Андрея назвали целый теплоход, где можно отгулять свадьбу, и упомянули в знаменитой песне.
Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Пройти через ад и не сломаться? Преданная жена… Год назад Джемма встретила любовь всей своей жизни – Дэнни. С тех пор их отношения стали идеальными. Но однажды вечером Дэнни не возвращается домой. Пропавший муж… Джемма обращается в полицию. Увидев фотографии жертв серийного убийцы, орудующего в Бристоле, она не может поверить своим глазам: все они похожи на Дэнни. Кому бы поверили вы? Почему никто, кроме Джеммы, не слышал о Дэнни уже несколько недель? Почему в их квартире от него не осталось и следа? Кто говорит правду, а кто лжет и какие секреты скрывает этот идеальный брак?
Существует ли идеальная жизнь? Жизнь Лауры настолько близка к совершенству, что это почти невероятно. Но автокатастрофа меняет все. Внезапно Лаура оказывается прикованной к инвалидной коляске и больше не может заботиться о своих детях, как раньше. На помощь приходит семья ее мужа. Но что, если люди, которым ты вынуждена довериться, на самом деле преследуют совсем иные цели?.. Говорят, что дети меняют все. И это правда.