Заметки краеведа в третьем поколении - [3]

. Долго не мог оторвать взгляда от фотографии, на которой, наконец-то, увидел лица героев книги Веры Пановой. Несмотря на очень скупые описания, я узнал всех. Насмотревшись на родные, знакомые с юности лица героев любимой книги, решил заняться картой, не думая, что здесь и ждет меня главный сюрприз. На ней, как пункт выгрузки поезда, была отмечена станция Березники…

В мыслях смятение. В годы войны у нас было несколько госпиталей: в школах, больнице, усольском санатории, доме отдыха «Огурдино». Памятные доски есть на некоторых зданиях и сейчас. Об этом говорят и большие стенды в городском музее. Было много статей о госпиталях в «Березниковском рабочем».

Помню раненых на улицах города. Но нигде и никогда не встречал упоминания о связи Березников и книги «Спутники».

Загадка «Спутников» приковывала к себе, требовала разрешения. Определил три направления поиска. Первое — читать о творческой истории создания «Спутников». Второе — установить связь с кем-нибудь из поезда. Третье — найти в Березниках людей, встречавших этот поезд.

Первое разрешилось легко. Оказалось, что есть много статей, автобиография Пановой и даже ее книга под названием «Откуда взялась книга «Спутники». Свою первую встречу с поездом она описывает так. «Поезда ходили обшарпанные, облупленные, и вот среди этой серости, тесно забившей пути Перми-II, издали вижу блистающее чудо, нечто ослепительное, сказочно чистое, яркое и нарядное: вереница темно-зеленых пассажирских вагонов, на каждом красный крест на белом фоне. Новенькие вагоны, будто только что с завода, блестит краска, блестят окна хрустальной чистоты, на окнах занавески дивной, давно забытой белизны». Потом она узнала, что поезд в непрерывном ходу уже три с половиной года, был под бомбами и снарядами, не раз горел. Дальше она пишет, что когда стала известной писательницей, дважды, лауреатом Государственной премии, руководителем Союза писателей и пр., бывала в больницах и санаториях самого высшего разряда в стране и за границей, но ни раньше, ни позже не жила в такой стерильной чистоте. Этой чистоте как нельзя лучше соответствовал и общий дух поездного, бытия: дух благопристойности.

«Я там не слышала крика, перебранки, разнузданных речей. Не видела злых, недовольных, раздраженных взглядов. Все ходили занятые делом, полные достоинства. Друг к другу относились уважительно», — говорит писательница в своих воспоминаниях.

Необыкновенно сердечным и внимательным было и отношение к раненым. И все это — при том, что люди в этом поезде работали четвертый год без отпусков и выходных, и их рабочий день составлял 17 часов.

Панова пишет, что тяжело было и в тыловых госпиталях и медсанбатах, и там не было выходных и отпусков, и работали тоже сутками. Но там было одно преимущество: все-таки стояли и ходили по твердой земле. За 4 дня в обычном поезде пассажиры и то устают, люди раздражаются, ссорятся, а здесь в поезде — страшно представить — проведено 4 года!

Они сами ремонтировали вагоны, красили их 3 раза в году. Когда позволяла погода, мыли снаружи каждый вагон, потому и ходил поезд красавцем и щеголем. Делать это их никто не заставлял. Белье и халаты они сначала получали на станциях, но там стирали плохо. Тогда сами оборудовали прачечную и стирали в поезде. Чтобы лучше кормить раненых, по своей инициативе держали в багажном вагоне свиней и кур, выращивали лук.

Когда поезд проходил мимо станций, Панова видела удивлённые, восхищенные, завистливые взгляды.

…Так перелистывал, перечитывал я книги и статьи о «Спутниках», воспоминания Пановой, но о Березниках в них ничего не нашел. И вкрадывалось сомнение, было ли это «блистающее чудо» в Березниках.

В своих других краеведческих поисках я разделал несколько тысяч писем, запросов и т. п. — в музеи, хранилища, частным лицам. Получил лишь единицы в ответ. Написал письмо и в Вологодский краеведческий музей с просьбой дать адрес хотя бы одного работника поезда № 312. Оттуда ответ пришел быстро, в письме — два адреса вологжан-работников сан. поезда № 312. На другой же день я написал им письма, спрашивал: были ли в Березниках, чем занимался наш город, происходили ли какие-нибудь события при выгрузке раненых?

Ответ пришел через 18 дней. Я не могу пересказать волнение, какое ощутил при виде этого письма. Вот Лишь несколько строк из него: «Уважаемый т. Веревкин! По нашему путевому дневнику остановка в Березниках была вечером 12 декабря 1944 г., как частичный пункт разгрузки раненых, а дальше мы следовали в Соликамск…».

Значит, этот легендарный поезд, главный герой книги «Спутники», все-таки был в Березниках!

Ну, а третье направление поиска, которое вначале казалось самым легким, оказалось самым трудным.

В общей сложности я переговорил со 114 работниками госпиталей Березников и Усолья. Но этого поезда никто из них вспомнить не мог. Лишь усольчанка Хапенко рассказала, что однажды дежурила около лошадей за вокзалом. Когда привезли раненых, работники, носившие их на носилках от поезда, все время восторгались: «Ну и поезд, ну и поезд!». А раненые им говорили! «Если бы вы знали, какие там люди!». Но сама она поезда не видела и не знает, что вызывало такие восторги.