Заложник времени. Заметки. Размышления. Свидетельства - [73]

Издательская политика, чтобы воплотиться в книгах, нуждалась в добротном материальном оснащении. Говорю об этом, ибо, когда анализируют положение дел в издательской сфере, не всегда учитывают, что книгоиздание не только творчество, но и производство, которое в немалой степени зависит от состояния материально-технической базы полиграфии.

Понимаю, насколько безрадостна эта тема, но не могу не остановиться на ней. Из уроков, которые мы теперь извлекаем из нашего прошлого, один из самых горьких – многолетняя демагогия по поводу приоритета и внимания к отечественной культуре, литературе, искусству. Это была чистой воды демагогия, ибо на практике унизительное, нищенское материальное положение культуры было традиционным и имело давнюю историю. Любопытно, что, как и во всем другом, Москва в этом занимала ведущее место. Трудно назвать другой такой город, где бы так неуютно чувствовали себя учреждения культуры, как в Москве. Я уже говорил о театрах, музеях, о том, в каком горестном состоянии они оказались в 80-х годах. В еще более тяжелом материальном положении находились издательства. Многие беды и трудности издательств состояли в том, что они имели несчастье (речь идет о 35 центральных издательствах) быть расположенными в Москве. Издатели в столице всегда были на положении бедных и бездомных родственников. И неудивительно, ибо за все годы советской власти для центральных издательств в Москве специально не было построено ни одного нового здания и они ютились в ветхих, возведенных еще в царское время помещениях. К примеру, крупнейшее международное издательство «Мир» располагалось в бывшей богадельне, издательство «Недра» – в бывшей пересыльной тюрьме, вблизи Белорусского вокзала, издательство «Мысль» – в бывшем доме призрения для малообеспеченных девиц, и этот список можно было бы продолжить.

Несведущий в делах издательских человек мог подумать: не потому ли так невнимательны были власти к издателям, что книги для народа издавать было накладно? Отнюдь! Издательское дело во все годы советской власти было одним из самых прибыльных в стране. Объем реализации книжной продукции в последние годы составлял свыше 3 миллиардов рублей, государственные издательства получали от каждого вложенного рубля до 65 копеек прибыли. Справедливо говорили в то время, что прибыльнее книг было только производство водки. При таких значительных прибылях в 1986 году издательская отрасль свыше 75 % всех прибылей ежегодно отчисляла в государственный бюджет.

Если исходить из здравого смысла, то производство, выполняющее особое духовное назначение в обществе, было вправе рассчитывать на доброе, заботливое отношение государства. К сожалению, ничего подобного не происходило. Все годы издательская отрасль беззастенчиво обиралась государством, ничего не получая в ответ. Отношение издателей и государства строились по известному принципу цыгана и лошади, той самой, которую так долго приучали работать без корма, пока она не сдохла.

Весь парадокс сложившейся в отечественном книгоиздании в 80-х годах ситуации состоял в том, что отрасль, способная самостоятельно вкладывать в свое развитие значительные средства, практически ничего не получала и в техническом отношении была одной из наиболее отсталых. Около 60 % полиграфического оборудования имело в 1987 году полный моральный и физический износ. Фондовооруженность труда в полиграфическом производстве была в два с лишним раза ниже, чем в других отраслях промышленности, а доля ручного труда составляла около 40 %. В течение последних 15 лет в системе книгоиздания практически не было построено ни одного полиграфического предприятия. Большинство типографий находились, как и издательства, в старых, царского времени, помещениях. Передовая по мощности и техническому оснащению московская Первая Образцовая типография располагалась в корпусах бывшей типографии И. Сытина, а ленинградский Печатный Двор – в здании бывшей типографии «Его Императорского двора». Не могу не поделиться, какое тяжелое впечатление оставляло посещение наших типографий, в которых отсутствовали самые элементарные условия для труда полиграфистов. Помню, как меня поразило посещение в 1986 году Печатного Двора, бывшей царской типографии, где в прошлом в производственном здании для наборщиков и печатников была размещена даже церковь.

Дело было, разумеется, не только в помещениях. Возведенные и в советское время, более 25–30 лет тому назад, Ярославский, Саратовский, Калининский полиграфкомбинаты, да и большинство других типографий в центре и на периферии, нуждались в технической реконструкции и в полной замене устаревшего оборудования. Однако здесь возникала неразрешимая, по сути, тупиковая ситуация. Дело в том, что полиграфическое машиностроение, специализирующееся на производстве печатных, наборных машин и отделочного оборудования, находилось в крайне отсталом состоянии. 12 промышленных предприятий полиграфмашиностроения в стране не способны были даже наполовину удовлетворить запросы типографий. Недостающее полиграфическое оборудование частично, на 20 %, пополняли за счет поставок печатных машин из ГДР и Чехословакии, небольшую часть, примерно 10 %, за счет валютных средств. В результате из года в год увеличивался разрыв между потребностями отечественной полиграфии в смене оборудования и возможностями его удовлетворения.