Закулисные тайны и другие истории… - [55]
В советские годы Ренар был довольно популярным писателем, его часто издавали и переиздавали, сегодня он кажется прочно забыт, молодежь вряд ли имеет о нем хоть какое-то представление.
Но бог с ним, с Ренаром, он не предмет моего разговора.
Попытаемся понять – правда ли, что искусство делают волы? Или всё-таки певчие птички?
То есть – Моцарт или Бетховен? Пушкин или Лев Толстой?
Кажется, ответ очевиден. И то и другое. Одни пишут легко, быстро, сразу чистовик.
Другие проходят через сотни стадий, десятки версий, тысячи страниц черновиков.
Цитата из Томаса Эдисона:
… art is 10 % inspiration and 90 % perspiration? (Искусство – это 10 процентов вдохновения и 90 процентов пота).
А если у кого-то это не так… значит, он не настоящий артист или ученый. (последняя фраза уже моя, не Эдисона).
Нужны ли здесь комментарии? По-моему, это очевидно.
Правда, Эдисон всё-таки технарь, а не гуманитарий. И приход вдохновения к ученому, наверное, имеет другую технологию, другой дискурс, чем у Художника. Но тем не менее согласен с Эдисоном. И частично с Ренаром.
Мое процентное соотношение немного другое. Я даю 20 процентов на творчество, сочинение, вдохновение и другие синонимы этого процесса. И это – самое прекрасное, что есть на свете. С этим процессом не сравнится ни вкусная еда, ни прекрасные напитки, ни секс, ни спорт, ни чтение прекрасных текстов или слушание прекрасной музыки. ну ничего.
Но есть еще 80 процентов, которые любой «творец» должен тратить на жизнь и на организацию своей жизни.
В моем случае это: работа с копиистами, аранжировщиками, исполнителями, дирижерами, певцами, издателями, звукорежиссерами, режиссерами, хормейстерами, художниками. А ведь еще есть целый огромный и очень важный сектор продюсеров, промоутеров, спонсоров, инвесторов, организаторов концертов, директоров театров. а еще медиа, и приходится бесконечно общаться с представителями прессы, радио и телевидения, интернет-порталов… и много других людей. Всем надо заниматься самому, никому это не доверяю. Сами понимаете, сколько сил и времени на это уходит.
И еще надо проводить время с любимой женой, с сыном и внуками, мы любим путешествовать по разным далеким странам.
Так что жизнь непроста.
И действительно, надо быть волом, чтобы все это выдержать. И Моцарт был волом. И Шуберт. И такой легкомысленный (на вид) Александр Сергеевич Пушкин.
Как становиться стариком
Очень немногие умеют
становиться стариками.
Ларошфуко
Да, теперь это понимаешь. Я уже старый по всем понятиям. Когда наступает 75, ты это чувствуешь. И хотя все еще не догадываются, а ты уже знаешь.
Говорят: слушай, ты шикарно выглядишь. И похудел так здорово. И похорошел. как тебе это удается?
Не верьте никому. Слушайте только себя. Мерьте давление, сахар, регулярно делайте общий check-up, или по-русски диспансеризацию. всё равно не угадаете, когда и где тебя найдет судьба, но лучше быть к этому готовым.
Говорят, что в старости много и хорошего.
Согласен.
Я человек, доживший до старости, – спасибо Господу! – могу засвидетельствовать, что да, много хорошего. Правда, всё это хорошее – спокойное, медленное, вялое, связанное скорее с отдыхом, чем с активными действиями. Да, можно почитать пропущенные ранее книги, посмотреть фильмы и оперные спектакли, благо сегодня никуда для этого не надо ходить, интернет тебе все доставит прямо на стол.
Давно замечено: старение – странный процесс. Ты ежедневно видишь себя в зеркале и не замечаешь никаких изменений. Однако глядя на своих сверстников, одноклассников, однокурсников, ты эти изменения видишь, и иногда они выглядят пугающе. Ты встречаешь старого друга после двадцатилетнего перерыва, и с трудом его узнаешь. Говоришь ему лживые комплименты, а про себя думаешь: Боже, что с ним стряслось? Ты видишь свой возраст на своих детях и внуках, на супругах и родителях, но категорически отказываешься видеть эти изменения на себе.
Очень просто сравнить это с временами года. Вот лето, прекрасная погода, всё цветет, ты наслаждаешься жизнью. Наступает осень – но не сразу, не сразу. То маленький дождик, то ветерок, а потом опять тепло и хорошо. Но в какой-то момент осень берет свое, становится холодно, листья опали, и ты видишь истинный скелет времени – шквалистый ветер, холодный дождь, град, снег, и понимаешь – всё, возврата нет, хорошие времена окончились.
Но ты знаешь – придет весна и всё вернется. Как ни странно, эта вера как-то интуитивно, генетически присутствует и в отношении «сезонности» твоей жизни. Во всяком случае, всегда верю: да, сейчас неважно, что-то болит, таблеток всё больше, симптомы всё очевидней. Но это временно, думаю я, хорошие времена еще впереди. Вот закончу этот проект и поеду отдыхать, куда-то на курорт, на воды, там врачи меня подлечат, и опять буду как новенький…
И эта вера не уходит, она всегда со мной.
Вот что говорит Сенека в «Нравственных письмах к Луциллию» (в юности зачитывался этой книгой):
«. самый приятный возраст тот, что идет под уклон, но еще не катится в пропасть. Да и тот, что стоит у последней черты, не лишен, по-моему, своих наслаждений, – либо же все наслажденья заменяет отсутствие нужды в них. Как сладко утолить все свои вожделения и отбросить их навсегда!»
Второй том новой, полной – четырехтомной версии воспоминаний барона Андрея Ивановича Дельвига (1813–1887), крупнейшего русского инженера и руководителя в исключительно важной для государства сфере строительства и эксплуатации гидротехнических сооружений, искусственных сухопутных коммуникаций (в том числе с 1842 г. железных дорог), портов, а также публичных зданий в городах, начинается с рассказа о событиях 1842 г. В это время в ведомство путей сообщения и публичных зданий входили три департамента: 1-й (по устроению шоссе и водяных сообщений) под руководством А.
В 1940 году в Гааге проживало около восемнадцати тысяч евреев. Среди них – шестилетняя Лин и ее родители, и многочисленные дядюшки, тетушки, кузены и кузины. Когда в 1942 году стало очевидным, чем грозит евреям нацистская оккупация, родители попытались спасти дочь. Так Лин оказалась в приемной семье, первой из череды семей, домов, тайных убежищ, которые ей пришлось сменить за три года. Благодаря самым обычным людям, подпольно помогавшим еврейским детям в Нидерландах во время Второй мировой войны, Лин выжила в Холокосте.
«Весна и осень здесь короткие» – это фраза из воспоминаний участника польского освободительного восстания 1863 года, сосланного в сибирскую деревню Тунка (Тункинская долина, ныне Бурятия). Книга повествует о трагической истории католических священников, которые за участие в восстании были сосланы царским режимом в Восточную Сибирь, а после 1866 года собраны в этом селе, где жили под надзором казачьего полка. Всего их оказалось там 156 человек: некоторые умерли в Тунке и в Иркутске, около 50 вернулись в Польшу, остальные осели в европейской части России.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.