Закулисные тайны и другие истории… - [42]
А на самом деле – ничего подобного. Чем Ниагарский водопад лучше, чем, скажем, пустыня Гоби?
Или Гранд Каньон.
Ничем.
Красиво, скажете вы?
Для кого?
Нет таких критериев, которые могли бы это описать или измерить. Та самая «равнодушная природа», которая будет «красою вечною сиять», по утверждению поэта, после нашей смерти – ей, природе, совершенно начихать и на нас, и на наше восхищение ею. Она (оно?) живет по своим законам.
Обратите внимание, что все 7 чудес света были «рукотворными», все они были сделаны людьми. Хотя в те времена существовали удивительные горы, плато, гейзеры, водопады и так далее. Но древние не считали их чудесами. По той же причине – природа равнодушна. Древние это понимали.
«Я помню чудное мгновение» – вот чудо!.. Эта строка – и всё стихотворение.
А было ли это чудо в реальной жизни?
Вряд ли.
Мы все помним, что поэт писал об Анне Петровне своему другу Соболевскому, даже и не буду это цитировать, крайне затасканно.
Но это на полях, это маргинально, это вообще не имеет значения…
Стихотворение же великое, вписано золотыми буквами в анналы русской поэзии, настоящее чудо света.
Данте, Петрарка, Блок, Маяковский, Бродский – их любовная жизнь в реале была скорее всего несчастной. Но именно это дало нам великую поэзию, то самое чудо, которое мы ищем.
А представим себе, что Маяковский женился бы на Веронике Витольдовне Полонской, она бы служила в театре Ермоловой, он бы с ней дожил до Брежнева (Маяковскому было бы всего 70), ему дали бы квартиру на Аэропорте, он писал бы стихи в «Правду», отвоевывал себе дом в Переделкино и ругался с Евтушенко и Вознесенским.
В этом случае он вряд ли бы кого-то сегодня интересовал.
Но все случилось так, как могло случиться только у великого поэта. И мы до сих пор повторяем его строки с замиранием сердца.
Короче – верю только в рукотворные чудеса. В создания людей. В стихи, картины, скульптуры, романы, симфонии, кинофильмы, в хореографию, режиссуру, архитектурные сооружения, актерскую игру… Здесь случаются чудеса… и они остаются навеки (даже актерская игра, танец, игра на музыкальных инструментах сегодня, благодаря всяким новейшим изобретениям, сохраняется).
Да здравствует искусство – единственное чудо на земле! A реальная жизнь всего лишь подражает Искусству, как сказал Оскар Уайльд.
На этом и закончим.
Путевые заметки: Большое авиаморское путешествие
(или Заметки верхогляда)
Внутри бонус:
три бесплатных предсказания от автора
Казалось бы, обидное слово – «верхогляд». Вынести этакое слово в заголовок – значит заранее подставить себя. «Да он и есть верхогляд» – будут говорить досужие критиканы. «Ничего не понял ни в Китае, ни в Японии, ни в Австралии, ни в Индонезии. Так всё поверхностно, поплавал, поездил, посмотрел и написал. Всё по верхам да по верхам… а вглубь и не пытался…»
Ну да. так и есть. Посмотрел – и написал. Описал то, что увидел.
Точно так же Колумб, Марко Поло, капитан Кук и многие другие – у них не было компьютеров и современных карт, они просто плыли и описывали то, что видели. Иногда правильно, а иногда и совершенно неверно.
Вот пример: знаменитый капитан Джеймс Кук побывал на Тасмании в 1777 году. А тот, кто открыл Тасманию, и чьим именем она названа – Абель Тасман, побывал там аж в 1642 году, то есть на 130 лет раньше.
Но ни Тасман, ни Кук не подозревали, что Тасмания это остров. Они думали, что Тасмания – продолжение Австралии.
И только в 1798 году некий Джордж Баас обнаружил, что между Австралией и Тасманией есть пролив (сейчас он называется пролив Бааса) и, стало быть, Тасмания является островом.
Были ли Кук и прочие мореплаватели малограмотными? Неопытными? Укрывателями истины?
Нет.
Они просто описывали то, что им было доступно.
Вот так и я. Описываю то, что вижу, и делаю какие-то умозаключения. А то, что они, возможно, неверные – да я и не претендую на истину в последней инстанции.
Ведь я не разбираюсь ни в политике, ни в экономике… да вообще ни в чем не разбираюсь (ну, немного разбираюсь в музыке).
Просто пишу по верхам, пишу о том, что увиделось, что запомнилось.
Хотя определение «по верхам», «верхний регистр», «вершина», «верхушка» не всегда имеет негативный оттенок.
Например, верхние ноты, высокие ноты, самые желанные для певцов и самые труднодостижимые. И именно они вызывают наибольший восторг у публики.
Тут же рядом и слова «высота», «верх» в смысле «вершина».
«Верхи» – это почти всегда главные люди, и тут приходит в голову не только «встреча в верхах» (summit), но и «высокое собрание», «высокий суд», да и просто «высокий уровень».
Много смыслов. Попытка схватить некий верхний смысл, охватить картину целиком, сверху, панорамно. Не залезая в науку, статистику, карты и цифры, а просто – посмотреть со стороны. или с палубы корабля.
Нет, мне нравится наш великий и могучий.
И нравится слово «верхогляд».
Вспомним Астольфа де Кюстина. Он ведь провел в России в 1839 году менее трех месяцев, сначала в светском обществе Санкт-Петербурга, после посетил три русских города (Ярославль, Владимир, Нижний Новгород), затем Москву – и домой, в Париж.
Мог ли он за это короткое время что-то всерьез исследовать, анализировать, измерить?
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник статей, подготовленных на основе докладов на конференции «Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный критик» (2017), организованной журналом «Новое литературное обозрение» и Российской государственной библиотекой искусств, в которой приняли участие исследователи из Белоруссии, Германии, Италии, Польши, России, США, Украины, Эстонии. Статьи посвященных различным аспектам биографии и творчества Ф. В. Булгарина, а также рецепции его произведений публикой и исследователями разных стран.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.