- Багаж разделен поровну, - сказал он весело. - А теперь выпейте остаток молока, мне нужен горшок.
- Что вы собираетесь с ним делать? - спросил Бридж.
- Вернуть его хозяйке, - ответил Билли. - Фермерша дала мне его только на время.
Бридж изумленно поднял брови. В конце концов, может быть он ошибся в своих предположениях... На ферме их встретили уже как добрых знакомых. Фермерша была прямо-таки растрогана тем, что ей вернули ее горшки. Этого она, по правде сказать, совсем не ждала. Расстались настоящими друзьями, и фермерша сунула на прощанье каждому из наших приятелей по пригоршне золотисто-коричневого печенья, обсыпанного сахаром.
Когда они отошли от фермы, Бридж вздохнул.
- Нет на свете ничего лучше доброй женщины, - сказал он.
- Матери или Пенелопы? - спросил Билли.
- И той и другой, - ответил Бридж. - У меня Пенелопы нет, но у меня была чудная мать.
Билли ничего не ответил. Он вспомнил о неприятной женщине с тупыми глазами, которая произвела его на свет. Воспоминание было не из приятных. Он постарался его стряхнуть.
- Бридж, - проговорил он вполголоса, стараясь переменить тему разговора. - Какое странное имя! Я слышал об игре в бридж, но никогда не слышал, чтобы так звали человека.
- Мне дал когда-то это прозвище товарищ, - объяснил Бридж, - за мою любовь к картам. Так оно за мной и осталось, а теперь у меня нет другого имени. Даже когда я сам думаю о себе, то думаю, как о Бридже. Забавно, не правда ли?
- Нда... - согласился Билли, и на этом расспросы закончились. Он и не подумал спросить настоящее имя своего спутника, точно так же, как и Бридж не подумал расспрашивать его о нем и о его прошлом. Этика людей, собирающихся у костров на больших дорогах, не допускает подобной бестактности...
В течение нескольких дней они продолжали, не торопясь, свой путь по направлению к Канзас-Сити. Им удалось однажды проехать несколько миль в товарном поезде, но, по большей части, они весело шли пешком по пыльным шоссе. Билли продолжал заботиться о пище. Бридж прерывал однообразие путешествия поэтическими декламациями. Эти два человека, такие разные и, казалось бы, неподходящие, удивительно сходились. Их роднила любовь к свободе, к вольным просторам, к естественной жизни, не сжатой тисками условностей. Билли чувствовал себя непримиримым врагом тупых и жадных буржуев, Бридж навсегда ушел из своей среды, потому что он не мог выносить ее...
- Вы так много знаете этих самых стихов, - сказал Билли однажды, когда они вечером курили у костра, - что, наверно, вы и сами можете сочинять.
- Пробовал, - признался Бридж, - но в моих стихах всегда чего-то не хватает; нет в них, знаете, вдохновения. Начинаются они у меня всегда хорошо, а кончаются как-то неожиданно для меня и для других.
- Помните вы что-нибудь из них? - спросил Билли.
- Было у меня стихотворение, описывающее озеро, на берегу которого я провел ночь, - сказал Бридж, - но я помню всего одну строфу.
- Валяйте! - сказал Билли. - Держу пари, что вы заткнули за пояс Ниббса.
Бридж откашлялся и не без смущения начал:
Скалы прибрежной глыба
Глядится в гладь залива,
И радуется рыба,
Ей жизнь сладка... как слива!
Он со смущенной улыбкой взглянул на Билли.
- Ну, как? - спросил он.
Билли почесал затылок.
- Все бы хорошо, кабы не последняя строчка! - сказал Билли чистосердечно. - Что-то с последней строчкой не ладно!
- Да, - согласился Бридж. - Что-то не того.
- Я думаю, в следующий раз лучше продекламировать что-нибудь из Ниббса, - наивно прибавил Билли.
Бридж, слегка сконфуженный, посмотрел на своего спутника, на его широкие плечи, могучую грудь и сильно развитые бицепсы, которые выступали сквозь легкую бумажную рубашку.
- Знаете, Билли, когда я на вас смотрю, - сказал Бридж немного спустя, - то по вашему общему виду, по вашим оборотам речи и по тому, как вы справились с этими бродягами в ту ночь, как мы с вами встретились, я уверен, что вы когда-то были близки к арене.
- Да, я участвовал в боксерских состязаниях, - признался Билли.
* * *
За день до того, как они должны были прибыть в Канзас-Сити, Билли работал у содержателя ресторана в небольшом городке. Еда, которую он получил, оказалась завернутой в старый номер канзасской газеты "Звезда".
По возвращении в их стоянку, Билли передал пакет Бриджу, который совмещал с почетным положением поэта-лауреата звание повара. Затем Билли отошел к ручейку, чтобы смыть с себя пот честного труженика.
Бридж развернул пакет, и случайно одна заметка в газете привлекла его внимание. При чтении его брови то поднимались, то мрачно хмурились. Иногда он кивал головой с видом понимающего человека и украдкой взглядывал в сторону Билли, который как раз кончал свое омовение.
Бридж поспешно оторвал от газеты статью, которая пробудила в нем такой интерес, и засунул ее в один из своих карманов. У него не было времени дочитать до конца, и он хотел это сделать на досуге.
В этот вечер Бридж долго сидел, наблюдая за Билли сквозь полузакрытые веки. Часто его глаза останавливались на красном круге, видневшемся на запястье Билли; но, каковы бы ни были его размышления, он ничего не сказал.
