Закон тени [заметки]
1
Кассой в печатном деле именовались ящички со свинцовыми литерами. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Труд наборщика был кропотлив, от него требовалось необыкновенное внимание и сосредоточенность: литеры следовало набирать в зеркальном отражении, чтобы отпечатанная страница получилась в прямом.
3
Талер — движущаяся площадка печатного станка.
4
Трамонтана — холодный ветер с гор, задувающий в Италии зимой.
5
Здесь автор обращается к флорентийскому диалекту: сер (ser), сокращенное messer — синьор.
6
«Столь уважаемые мною египетские обряды взывают к имени богини Изиды…» (лат.)
7
Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) — итальянский мыслитель эпохи Возрождения, представитель раннего гуманизма.
8
Здесь: средневековый свободный город.
9
Накатчик — в печатном деле рабочий, накатывающий валиком краску на печатную форму.
10
Пуансоны — стальные клише для отливки свинцового типографского шрифта.
11
Речь идет о заговоре Пацци, флорентийского семейства, враждебного Медичи. Заговорщики напали на братьев Медичи в храме, во время мессы. Джулиано был убит, Лоренцо ранен.
12
Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи (1445–1510) по прозвищу Боттичелли (Бочонок) — итальянский живописец тосканской школы, ученик Филиппо Липпи.
13
Флоренция, как и любой город в древности, была обнесена прочными стенами. В них имелись ворота и сторожевые башни с охраной и таможенным постом. Одни из флорентийских ворот носили название аль Прато (al Prato), то есть Луговые.
14
С. на 29-м году жизни (лат.).
15
Госпиталем Невинных младенцев во Флоренции назывался воспитательный дом.
16
Несравненная (фр.).
17
Гермес Трисмегист (Триждывеличайший) — фигура загадочная и спорная. Древние считали его божеством, подарившим письменность Египту (одно из его имен — Тот). Отцы Церкви Блаженный Августин и Лактанций считали его реальной исторической личностью, очень древним автором серии «герметических» сочинений, в подлинности которых они не сомневались. Трисмегисту приписываются такие сочинения, как «Изумрудная скрижаль», «Асклепий», 14 трактатов «Герметического корпуса». В трактате «Асклепий» есть упоминание об оживлении статуй путем вселения в них демонов. Видимо, Леони вдохновил именно этот магический факт.
18
Марсилио Фичино (1433–1499) — итальянский гуманист, философ и астролог, основатель и глава флорентийской Платоновской академии.
19
Леон Баттиста Альберти (1404–1472) — итальянский ученый, гуманист, писатель, один из зачинателей новой европейской архитектуры и ведущий теоретик искусства эпохи Возрождения.
20
Гиперурания — мир высших сущностей, которые Платон определяет как Идею, Эйдос или Форму. К ним относится понятие «парадигма», т. е. перманентная модель каждой вещи, ее архетип.
21
Марк Витрувий Поллион — римский архитектор, инженер, теоретик архитектуры второй половины I в. до н. э. Знаменитый рисунок Леонардо да Винчи (человек в круге и квадрате) иллюстрирует пропорции, предложенные им.
22
По-итальянски «Лев» звучит как «Леоне».
23
Трастевере — в Риме район, расположенный за Тибром.
24
Фальконет («соколок») — старинное артиллерийское орудие небольшого калибра, стреляло свинцовыми ядрами, перевозилось одной или двумя лошадьми.
25
Здесь концы не вяжутся с концами. Портрет висел на стене в кабинете Лоренцо, а эта сцена происходит в подземелье. Откуда взялся портрет?
26
«Я лишь горстка праха, которая ничего не чувствует» (ит.).
27
Виа Франчиджена (Via Francigena) — «дорога во Францию», соединявшая Рим с северными и восточными областями Италии.
28
Casa della Sapienza — в буквальном переводе «Дом учености», но словом «Sapienza» в Италии во времена Лоренцо Великолепного называли сам университет. Эти слова точнее всего было бы перевести как «студенческое общежитие».
29
In utroque jure — то есть обоих прав, гражданского и церковного.
30
Мнемозина в древнеримской мифологии — богиня памяти, Лета — река забвения.
31
В XV в., когда происходит действие романа, у шпаги еще не было гарды, поперечной планки, предохраняющей руку. Шпага помещалась в ножны вместе с эфесом.
32
Аббревиаторами называли чиновников, которые вели список папских бреве (декретов) и вносили их краткое содержание в особую книгу.
33
Декреталия — папский указ.
34
В Средние века и в эпоху Возрождения существовал обычай обозначать час, когда в городе следовало гасить свет. В Италии этот сигнал и время называлось «coprifuoco», во Франции «couvre feu», т. е. «туши огонь». Сигналом мог служить особый удар колокола или крик стражи.
35
Гномон — разновидность солнечных часов. В землю вертикально втыкается шест, по углу и длине его тени определяется время.
36
Флавио Бьондо (1392–1463) — итальянский гуманист, историк, впервые выделивший Средние века как особый период истории и введший в обиход сам этот термин. Поджо Браччолини (1380–1459) — видный итальянский гуманист, писатель, собиратель античных рукописей.
37
Баптистерий в католической церкви предназначен для проведения крещения.
38
Стена Марка Аврелия защищала Древний Рим от набегов варваров.
39
Ослиные ворота (Азинарии) служили входом в Рим. Когда-то осел спас полководца Гая Мария, выбежав через эти ворота и указав ему путь.
40
Святая лестница (Scala Santa) расположена в Риме, рядом с Латеранским дворцом и базиликой Иоанна Крестителя.
41
В 1309 г. Папа Климент V, напуганный политическими беспорядками в Риме, переселился вместе с двором в Авиньон. Понтифики находились там до 1377 г. Этот период называют авиньонским пленением или авиньонским сидением пап.
42
Во времена Средневековья существовали два вида латыни: строгая, книжная, на которой шли церковные службы и писались книги, и разговорная, так называемая вульгарная, которая и трансформировалась в итальянский язык.
43
Если заговор обнаружился в 1468 г. и тогда же распустили коллегию аббревиаторов, то это не могло произойти в 1464 г.
44
Квиритами называли граждан Древнего Рима.
45
Маскарон — большая каменная маска, довольно распространенное архитектурное украшение. Маскаронами украшали в том числе и уличные фонтаны.
46
Верначча — сорт винограда и вина.
47
Видимо, автор имеет в виду Семнадцатый, Ферраро-Флорентийский вселенский собор (1438–1441), который признает Католическая церковь. Он занимался вопросами унии.
48
«Описание города Рима, сочинение Баттисты Альберти» (лат.).
49
Шпренгер и Инститорис — авторы печально известной книги «Молот ведьм», руководства по инквизиционному следствию.
50
Pro tempore (лат.) — сообразно обстоятельствам.
51
Генсерих (Гензерих, Гейзерих) — король вандалов с 427 по 477 г. В 455 г. высадился в Остии и захватил Рим.
52
Сиджизмондо Малатеста — человек, прославивший себя острейшими противоречиями характера. Он проявлял черты откровенного садизма, собственноручно закалывая пленных, и в то же время обладал огромной эрудицией и художественным вкусом.
53
Джемисто Плетоне — личность темная и загадочная. Даты жизни неизвестны. Подозрение вызывает обилие совпадений деятельности Плетоне с деятельностью Платона, вплоть до основания философской Академии во Флоренции, точной копии Академии Платона.
54
Тит Лукреций Кар (около 99–55 гг. до н. э.) — римский поэт и философ-материалист, последователь Эпикура. Сведения о безумии и смерти Лукреция от любовного зелья содержатся у Светония.
55
Эскарп — откос земляного укрепления. В замке это скат земляного вала, насыпанного вокруг стен.
56
Кессоны, или кассеттоны («ящички»), — углубления в потолке, обычно улучшающие акустику зала.
57
Так проходит слава мирская (лат.).
58
Карлино — старинная серебряная монета.
59
В Средние века и в эпоху Возрождения жонглерами называли бродячих артистов, которые владели всеми жанрами: жонглированием, фокусами, музыкальной эксцентрикой, гимнастикой.
60
Стефано Поркари в 1452 г. предпринял попытку свергнуть папскую власть в Риме и установить республику. Папе стало известно о заговоре. Поркари и его товарищи были казнены.
61
В те времена существовала практика ставить рядом с постелью ящичек-грелку, наполненный горячими углями. В Италии он назывался «scaldino», во Франции — «brasero». Такими переносными грелками пользовались и днем, например держали над ними ноги.
62
Лауды (часы) — часть утреннего богослужения.
63
По традиции монахи перепоясывались веревками.
64
Имеется в виду надпись: «Иисус Назареянин, Царь Иудейский», которую издевающиеся палачи прибили над головой распятого Христа.
65
Херем — высшая мера осуждения в еврейской общине. Как правило, заключается в полном исключении порицаемого из ее рядов.
66
Во имя истины (лат.).
67
Кобыла — орудие пытки.
68
Когда конклав избирает Папу, ему вручают так называемые ключи святого Петра, один из основных символов церковной власти.
69
Травертин — известняковый туф, камень, очень легкий в обработке.
70
Речь идет о кимвалах, маленьких металлических тарелочках, которые привязывали к пальцам и ритмично ударяли в них во время танца.
71
Систра, или систр, — древний египетский инструмент из категории ударных; состоял из металлической пластины в форме продолговатой подковы, к более узкой части которой прикреплена ручка.
72
В итальянском языке Leone (лев) и L’Eone (Эон) звучит одинаково.
73
Андрогин — совершенное двуполое создание, которое, по мнению древних, жило на земле до того, как произошло разделение полов.
74
«Иногда, в самое неопределенное время и в самых неожиданных местах, вечное и всеобщее падение атомов испытывает слабое отклонение — клинамен. Возникающий вихрь дает начало миру, всем вещам в природе», — писал Лукреций.
75
Ара-Чели (Ara Coeli) — небесный алтарь, нынешний храм Санта-Мария д’Арачели.
76
Тимпан — круглое или овальное украшение над входом.
77
Архитрав — несущая поперечная балка.
78
Котта — вид рубахи, которая надевалась под доспехи.
79
Камауро — головной убор римских пап.
80
Скакуны соревновались без седоков. Владельцу лошади, пришедшей первой, вручалось денежное вознаграждение. Тот, кто остановил на скаку победившего коня, получал поросенка и благословение Папы.
Жестокое ритуальное убийство знаменитого художника… Поиски наследницы Гогенштауфенов, королевы-блудницы, которая может объединить под своей властью Италию… Заговор тамплиеров, стремящихся любой ценой сохранить в секрете карту нового Эльдорадо…Данте Алигьери становится обладателем тайны, которая или подарит человечеству Золотой век, или ввергнет его в пучину хаоса. Ему предстоит определить ход Истории…Коварные интриги Ватикана и роковая страсть, мистические ритуалы и способ получения золота из свинца, код, скрытый в незаконченной картине убитого художника… Только Данте может сложить эту головоломную мозаику…
Иногда преступления совершаются не ради власти, денег или любви. Философы и мудрецы тоже убивают — во имя идеи. Именно с таким убийцей-интеллектуалом вступает в поединок гениальный Данте Алигьери. Убийство великого императора Фридриха, объединившего под своей властью земли от Шотландии до Палестины… Загадочная гибель целой галеры путешественников, приехавших во Флоренцию с Востока… Заговор гибеллинов против Папы Римского… Явление нового чуда света — Антиохийской девы, призывающей жертвовать на крестовый поход… Только Данте, великий поэт и проницательный приор Флоренции, может понять взаимосвязь зловещих событий и остановить преступного философа, оберегающего божественную тайну, убивая людей. Лишь гений света может постичь замысел гения тьмы…
Париж конца XIX века манит запахом жареных каштанов и выставками импрессионистов. Мечтая увидеть натюрморт кисти Ван Гога, скромный учитель рисования из Царскосельской гимназии останавливается в маленьком отеле на острове Сен-Луи. Здесь он встречает своего знакомого – известного английского журналиста, которого вскоре находят мертвым в собственном номере. На первый взгляд кажется, что англичанина застрелили. Пока полиция охотится за сбежавшим портье, постояльцы начинают подозревать друг друга…
Один из известных детективов Франции начала 19 века вновь сталкивается с чередой убийств, которые на первый взгляд не отличаются от других, однако раскрываются улики, которые указывают на маньяка, который своими действиями пытается освободить мир от неугодных обществу людей. Но с каждым днём поисков, дело всё больше начинает заходить в тупик и детектив начинает подозревать всех, что приводит к мысли о невозможности завершить дело.
Все знают, что наша жизнь полна неожиданностей. Иногда сюрпризы, преподносимые судьбой, пугают, но пока не рискнешь пройти это испытание, не узнаешь, с какой целью оно произошло в твоей жизни. Так и спокойная жизнь главной героини в один момент перевернулась. Казалось бы, маленький, неприметный деревенский домик, но сколько тайн и опасностей могут хранить в себе его стены. Но она не сдастся, пока не дойдет до конца и не узнает самый главный секрет в своей жизни.
Согласившись не по своей воле сотрудничать с НКВД, Зинаида Крестовская прекрасно осознает, что спокойной жизни у нее больше не будет. Однако реальность оказывается страшнее любых ее предположений. Пытаясь понять происхождение старинной книги, страница из которой случайно попадает ей в руки, Зина с изумлением обнаруживает, что за ней охотится не только она, но и НКВД. А еще не менее страшная организация… Что же такого в этом манускрипте? Почему при его поисках гибнут люди? Эта тайна не дает покоя Крестовской.
Эта поездка обещала быть утомительной, но нисколько не опасной: Эсфирь Горен отправилась в Чикаго, чтобы повидаться с отцом, которого почти не помнила и о котором мало что знала.Она никак не могла предполагать, что едва не погибнет при встрече и что отца убьют у нее на глазах, что ей предстоит раскрыть зловещие тайны, ждавшие своего часа со времен Второй мировой войны, и вернуть миру утраченный шедевр великого мастера.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В начале четырнадцатого столетия был уничтожен орден тамплиеров, но «Братство змеи» сохранило его тайны до наших дней. Любая попытка раскрыть эти тайны могла повлиять на ход европейской истории, привести к свержению королей, гибели пап, революции. Любая попытка раскрыть секреты братства каралась смертью.Но все же в начале двадцать первого века журналист и историк проводят собственное расследование, пытаясь выяснить, кто же скрывается за таинственным обозначением — «Красная змея».
Том Гринбаум и Дэвид Гудман, гениальные квантовые физики, добились, казалось бы, невозможного — создали устройство, позволяющее перемещаться во времени. Теперь самое время опробовать их изобретение. У Тома есть давняя мечта. Когда-то, двадцать лет назад, в Замбии на его глазах туземцы убили его красавицу жену — только за то, что та не отказалась от христианской веры. Теперь Том собирается перенестись в древнюю Галилею, чтобы встретить там… Иисуса. Он хочет сказать Христу, что тот никакой не бог, а попросту мошенник; ведь он не спас Меган, которая верила в него.
Аттикус Янг — в прошлом спецназовец, «морской котик», а ныне океанограф — отправляется вместе с дочерью на яхте в залив Мэн, чтобы заняться дайвингом среди китов. Но внезапно из морских глубин всплывает чудовище, столь же огромное, сколь и древнее, и девушка исчезает в его пасти.Безутешное горе Аттикуса сменяется безудержной жаждой мести. Поэтому он не отказывается от предложения олигарха Тревора Манфреда. Ученый получает в свое распоряжение самую большую в мире яхту. Взамен миллиардер хочет убитого зверя — величайший в истории охотничий трофей.
Ледовая станция «Грендель», заключенная в гигантский айсберг, дрейфующий неподалеку от берегов Аляски, остается в заброшенном состоянии вот уже более семидесяти лет. Извращенное детище изощреннейших умов, эта станция была создана неприступной и невидимой для взора. Она упорно хранит свои мрачные тайны. Но однажды слишком близко от нее случайно проплывает американская научно-исследовательская подлодка, и ее приборы фиксируют в глубине ледяной глыбы какое-то движение. Неужели вопреки всем законам природы внутри существует жизнь? Ученые приступают к исследованиям.