Закон тени [заметки]
1
Кассой в печатном деле именовались ящички со свинцовыми литерами. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Труд наборщика был кропотлив, от него требовалось необыкновенное внимание и сосредоточенность: литеры следовало набирать в зеркальном отражении, чтобы отпечатанная страница получилась в прямом.
3
Талер — движущаяся площадка печатного станка.
4
Трамонтана — холодный ветер с гор, задувающий в Италии зимой.
5
Здесь автор обращается к флорентийскому диалекту: сер (ser), сокращенное messer — синьор.
6
«Столь уважаемые мною египетские обряды взывают к имени богини Изиды…» (лат.)
7
Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) — итальянский мыслитель эпохи Возрождения, представитель раннего гуманизма.
8
Здесь: средневековый свободный город.
9
Накатчик — в печатном деле рабочий, накатывающий валиком краску на печатную форму.
10
Пуансоны — стальные клише для отливки свинцового типографского шрифта.
11
Речь идет о заговоре Пацци, флорентийского семейства, враждебного Медичи. Заговорщики напали на братьев Медичи в храме, во время мессы. Джулиано был убит, Лоренцо ранен.
12
Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи (1445–1510) по прозвищу Боттичелли (Бочонок) — итальянский живописец тосканской школы, ученик Филиппо Липпи.
13
Флоренция, как и любой город в древности, была обнесена прочными стенами. В них имелись ворота и сторожевые башни с охраной и таможенным постом. Одни из флорентийских ворот носили название аль Прато (al Prato), то есть Луговые.
14
С. на 29-м году жизни (лат.).
15
Госпиталем Невинных младенцев во Флоренции назывался воспитательный дом.
16
Несравненная (фр.).
17
Гермес Трисмегист (Триждывеличайший) — фигура загадочная и спорная. Древние считали его божеством, подарившим письменность Египту (одно из его имен — Тот). Отцы Церкви Блаженный Августин и Лактанций считали его реальной исторической личностью, очень древним автором серии «герметических» сочинений, в подлинности которых они не сомневались. Трисмегисту приписываются такие сочинения, как «Изумрудная скрижаль», «Асклепий», 14 трактатов «Герметического корпуса». В трактате «Асклепий» есть упоминание об оживлении статуй путем вселения в них демонов. Видимо, Леони вдохновил именно этот магический факт.
18
Марсилио Фичино (1433–1499) — итальянский гуманист, философ и астролог, основатель и глава флорентийской Платоновской академии.
19
Леон Баттиста Альберти (1404–1472) — итальянский ученый, гуманист, писатель, один из зачинателей новой европейской архитектуры и ведущий теоретик искусства эпохи Возрождения.
20
Гиперурания — мир высших сущностей, которые Платон определяет как Идею, Эйдос или Форму. К ним относится понятие «парадигма», т. е. перманентная модель каждой вещи, ее архетип.
21
Марк Витрувий Поллион — римский архитектор, инженер, теоретик архитектуры второй половины I в. до н. э. Знаменитый рисунок Леонардо да Винчи (человек в круге и квадрате) иллюстрирует пропорции, предложенные им.
22
По-итальянски «Лев» звучит как «Леоне».
23
Трастевере — в Риме район, расположенный за Тибром.
24
Фальконет («соколок») — старинное артиллерийское орудие небольшого калибра, стреляло свинцовыми ядрами, перевозилось одной или двумя лошадьми.
25
Здесь концы не вяжутся с концами. Портрет висел на стене в кабинете Лоренцо, а эта сцена происходит в подземелье. Откуда взялся портрет?
26
«Я лишь горстка праха, которая ничего не чувствует» (ит.).
27
Виа Франчиджена (Via Francigena) — «дорога во Францию», соединявшая Рим с северными и восточными областями Италии.
28
Casa della Sapienza — в буквальном переводе «Дом учености», но словом «Sapienza» в Италии во времена Лоренцо Великолепного называли сам университет. Эти слова точнее всего было бы перевести как «студенческое общежитие».
29
In utroque jure — то есть обоих прав, гражданского и церковного.
30
Мнемозина в древнеримской мифологии — богиня памяти, Лета — река забвения.
31
В XV в., когда происходит действие романа, у шпаги еще не было гарды, поперечной планки, предохраняющей руку. Шпага помещалась в ножны вместе с эфесом.
32
Аббревиаторами называли чиновников, которые вели список папских бреве (декретов) и вносили их краткое содержание в особую книгу.
33
Декреталия — папский указ.
34
В Средние века и в эпоху Возрождения существовал обычай обозначать час, когда в городе следовало гасить свет. В Италии этот сигнал и время называлось «coprifuoco», во Франции «couvre feu», т. е. «туши огонь». Сигналом мог служить особый удар колокола или крик стражи.
35
Гномон — разновидность солнечных часов. В землю вертикально втыкается шест, по углу и длине его тени определяется время.
36
Флавио Бьондо (1392–1463) — итальянский гуманист, историк, впервые выделивший Средние века как особый период истории и введший в обиход сам этот термин. Поджо Браччолини (1380–1459) — видный итальянский гуманист, писатель, собиратель античных рукописей.
37
Баптистерий в католической церкви предназначен для проведения крещения.
38
Стена Марка Аврелия защищала Древний Рим от набегов варваров.
39
Ослиные ворота (Азинарии) служили входом в Рим. Когда-то осел спас полководца Гая Мария, выбежав через эти ворота и указав ему путь.
40
Святая лестница (Scala Santa) расположена в Риме, рядом с Латеранским дворцом и базиликой Иоанна Крестителя.
41
В 1309 г. Папа Климент V, напуганный политическими беспорядками в Риме, переселился вместе с двором в Авиньон. Понтифики находились там до 1377 г. Этот период называют авиньонским пленением или авиньонским сидением пап.
42
Во времена Средневековья существовали два вида латыни: строгая, книжная, на которой шли церковные службы и писались книги, и разговорная, так называемая вульгарная, которая и трансформировалась в итальянский язык.
43
Если заговор обнаружился в 1468 г. и тогда же распустили коллегию аббревиаторов, то это не могло произойти в 1464 г.
44
Квиритами называли граждан Древнего Рима.
45
Маскарон — большая каменная маска, довольно распространенное архитектурное украшение. Маскаронами украшали в том числе и уличные фонтаны.
46
Верначча — сорт винограда и вина.
47
Видимо, автор имеет в виду Семнадцатый, Ферраро-Флорентийский вселенский собор (1438–1441), который признает Католическая церковь. Он занимался вопросами унии.
48
«Описание города Рима, сочинение Баттисты Альберти» (лат.).
49
Шпренгер и Инститорис — авторы печально известной книги «Молот ведьм», руководства по инквизиционному следствию.
50
Pro tempore (лат.) — сообразно обстоятельствам.
51
Генсерих (Гензерих, Гейзерих) — король вандалов с 427 по 477 г. В 455 г. высадился в Остии и захватил Рим.
52
Сиджизмондо Малатеста — человек, прославивший себя острейшими противоречиями характера. Он проявлял черты откровенного садизма, собственноручно закалывая пленных, и в то же время обладал огромной эрудицией и художественным вкусом.
53
Джемисто Плетоне — личность темная и загадочная. Даты жизни неизвестны. Подозрение вызывает обилие совпадений деятельности Плетоне с деятельностью Платона, вплоть до основания философской Академии во Флоренции, точной копии Академии Платона.
54
Тит Лукреций Кар (около 99–55 гг. до н. э.) — римский поэт и философ-материалист, последователь Эпикура. Сведения о безумии и смерти Лукреция от любовного зелья содержатся у Светония.
55
Эскарп — откос земляного укрепления. В замке это скат земляного вала, насыпанного вокруг стен.
56
Кессоны, или кассеттоны («ящички»), — углубления в потолке, обычно улучшающие акустику зала.
57
Так проходит слава мирская (лат.).
58
Карлино — старинная серебряная монета.
59
В Средние века и в эпоху Возрождения жонглерами называли бродячих артистов, которые владели всеми жанрами: жонглированием, фокусами, музыкальной эксцентрикой, гимнастикой.
60
Стефано Поркари в 1452 г. предпринял попытку свергнуть папскую власть в Риме и установить республику. Папе стало известно о заговоре. Поркари и его товарищи были казнены.
61
В те времена существовала практика ставить рядом с постелью ящичек-грелку, наполненный горячими углями. В Италии он назывался «scaldino», во Франции — «brasero». Такими переносными грелками пользовались и днем, например держали над ними ноги.
62
Лауды (часы) — часть утреннего богослужения.
63
По традиции монахи перепоясывались веревками.
64
Имеется в виду надпись: «Иисус Назареянин, Царь Иудейский», которую издевающиеся палачи прибили над головой распятого Христа.
65
Херем — высшая мера осуждения в еврейской общине. Как правило, заключается в полном исключении порицаемого из ее рядов.
66
Во имя истины (лат.).
67
Кобыла — орудие пытки.
68
Когда конклав избирает Папу, ему вручают так называемые ключи святого Петра, один из основных символов церковной власти.
69
Травертин — известняковый туф, камень, очень легкий в обработке.
70
Речь идет о кимвалах, маленьких металлических тарелочках, которые привязывали к пальцам и ритмично ударяли в них во время танца.
71
Систра, или систр, — древний египетский инструмент из категории ударных; состоял из металлической пластины в форме продолговатой подковы, к более узкой части которой прикреплена ручка.
72
В итальянском языке Leone (лев) и L’Eone (Эон) звучит одинаково.
73
Андрогин — совершенное двуполое создание, которое, по мнению древних, жило на земле до того, как произошло разделение полов.
74
«Иногда, в самое неопределенное время и в самых неожиданных местах, вечное и всеобщее падение атомов испытывает слабое отклонение — клинамен. Возникающий вихрь дает начало миру, всем вещам в природе», — писал Лукреций.
75
Ара-Чели (Ara Coeli) — небесный алтарь, нынешний храм Санта-Мария д’Арачели.
76
Тимпан — круглое или овальное украшение над входом.
77
Архитрав — несущая поперечная балка.
78
Котта — вид рубахи, которая надевалась под доспехи.
79
Камауро — головной убор римских пап.
80
Скакуны соревновались без седоков. Владельцу лошади, пришедшей первой, вручалось денежное вознаграждение. Тот, кто остановил на скаку победившего коня, получал поросенка и благословение Папы.
Жестокое ритуальное убийство знаменитого художника… Поиски наследницы Гогенштауфенов, королевы-блудницы, которая может объединить под своей властью Италию… Заговор тамплиеров, стремящихся любой ценой сохранить в секрете карту нового Эльдорадо…Данте Алигьери становится обладателем тайны, которая или подарит человечеству Золотой век, или ввергнет его в пучину хаоса. Ему предстоит определить ход Истории…Коварные интриги Ватикана и роковая страсть, мистические ритуалы и способ получения золота из свинца, код, скрытый в незаконченной картине убитого художника… Только Данте может сложить эту головоломную мозаику…
Иногда преступления совершаются не ради власти, денег или любви. Философы и мудрецы тоже убивают — во имя идеи. Именно с таким убийцей-интеллектуалом вступает в поединок гениальный Данте Алигьери. Убийство великого императора Фридриха, объединившего под своей властью земли от Шотландии до Палестины… Загадочная гибель целой галеры путешественников, приехавших во Флоренцию с Востока… Заговор гибеллинов против Папы Римского… Явление нового чуда света — Антиохийской девы, призывающей жертвовать на крестовый поход… Только Данте, великий поэт и проницательный приор Флоренции, может понять взаимосвязь зловещих событий и остановить преступного философа, оберегающего божественную тайну, убивая людей. Лишь гений света может постичь замысел гения тьмы…
Роман посвящен тайне императорского багажа Николая II, находящегося в настоящее время в Англии, а также мистической роли Янтарной комнаты в этом процессе. Роман состоит из трех книг. Первая книга: «Необычная история».
1453 год. В Европе наступили темные времена: взят Константинополь, Османская империя завоевывает новые земли, а папа римский беспокоится о своей пастве… и власти. Его Святейшество отдает приказ ордену Тьмы, члены которого призваны искать повсюду признаки близящегося конца света и создавать «карту людских страхов». И на авансцену выходит Лука – умный не по годам юноша, которого снаряжают в экспедицию вместе с монахом братом Пьетро и слугой Фрейзе. Волею судьбы к ним присоединятся прекрасные девы: благородная Изольда и ее компаньонка – мавританка Ишрак.
Шотландия, 1869 год. Жуткое тройное убийство, происшедшее в отдаленной сельской общине в Хайленде, закончилось арестом 17-летнего юноши по имени Родрик Макрей. Из его личных дневников абсолютно ясно, что он виновен в этом преступлении. Но они же привлекли к себе внимание лучших юристов и психиатров страны, стремящихся выяснить, что именно заставило Макрея совершить этот чудовищный акт насилия. Безумен ли он? Впрочем, для суда дело уже фактически решено. И один лишь адвокат, изо всех сил старающийся спасти своего подопечного, стоит сейчас между Родриком и виселицей…
Безжалостный король Август Сильный заточил в своем замке юного аптекаря Иоганна Фридриха Бёттгера. Тот должен открыть тайну получения золота из свинца, а неуспех будет стоить ему жизни. Бёттгер не сумел осуществить мечту алхимиков, зато получил рецепт фарфора — экзотической и загадочной субстанции, называемой «белым золотом». И ради того чтобы его раздобыть многие современники готовы лгать, красть и даже убивать…
1920-е годы, Англия. Знаменитый лондонский писатель с женой-американкой, следуя на отдых, волею случая оказываются в типично английской глубинке. Их появление совпадает с загадочным и зловещим происшествием. Маленький уютный городок взбудоражен гибелью при весьма туманных обстоятельствах старшей дочери самого богатого и влиятельного человека в графстве, хозяина поместья Ланарк-Грэй-Холл. Слухи приписывают «авторство» преступления ужасному чудовищу из старинной легенды. Но вместо того, чтобы поскорее бежать подальше от опасных мест, приезжие «туристы» решают остаться.
Впервые на русском языке «Тайная книга Данте», роман Франческо Фьоретти, представителя нового поколения в итальянской литературе, одного из наследников Умберто Эко.Действительно ли Данте скончался от смертельной болезни, как полагали все в Равенне? Или же кто-то имел основания желать его смерти, желать, чтобы вместе с ним исчезла и тайна, принадлежавшая не ему? Мучимые сомнениями, дочь поэта Антония, бывший тамплиер по имени Бернар и врач Джованни, приехавший из Лукки, чтобы повидаться с поэтом, начинают двойное расследование.
В начале четырнадцатого столетия был уничтожен орден тамплиеров, но «Братство змеи» сохранило его тайны до наших дней. Любая попытка раскрыть эти тайны могла повлиять на ход европейской истории, привести к свержению королей, гибели пап, революции. Любая попытка раскрыть секреты братства каралась смертью.Но все же в начале двадцать первого века журналист и историк проводят собственное расследование, пытаясь выяснить, кто же скрывается за таинственным обозначением — «Красная змея».
Том Гринбаум и Дэвид Гудман, гениальные квантовые физики, добились, казалось бы, невозможного — создали устройство, позволяющее перемещаться во времени. Теперь самое время опробовать их изобретение. У Тома есть давняя мечта. Когда-то, двадцать лет назад, в Замбии на его глазах туземцы убили его красавицу жену — только за то, что та не отказалась от христианской веры. Теперь Том собирается перенестись в древнюю Галилею, чтобы встретить там… Иисуса. Он хочет сказать Христу, что тот никакой не бог, а попросту мошенник; ведь он не спас Меган, которая верила в него.
Аттикус Янг — в прошлом спецназовец, «морской котик», а ныне океанограф — отправляется вместе с дочерью на яхте в залив Мэн, чтобы заняться дайвингом среди китов. Но внезапно из морских глубин всплывает чудовище, столь же огромное, сколь и древнее, и девушка исчезает в его пасти.Безутешное горе Аттикуса сменяется безудержной жаждой мести. Поэтому он не отказывается от предложения олигарха Тревора Манфреда. Ученый получает в свое распоряжение самую большую в мире яхту. Взамен миллиардер хочет убитого зверя — величайший в истории охотничий трофей.
Ледовая станция «Грендель», заключенная в гигантский айсберг, дрейфующий неподалеку от берегов Аляски, остается в заброшенном состоянии вот уже более семидесяти лет. Извращенное детище изощреннейших умов, эта станция была создана неприступной и невидимой для взора. Она упорно хранит свои мрачные тайны. Но однажды слишком близко от нее случайно проплывает американская научно-исследовательская подлодка, и ее приборы фиксируют в глубине ледяной глыбы какое-то движение. Неужели вопреки всем законам природы внутри существует жизнь? Ученые приступают к исследованиям.