Закон подлости - [63]

Сегодня это трудно себе представить, но Райкин поехал в Западную Европу и там играл по отделению в одном концерте с самим Марселем Марсо.

Можно ли себе представить, чтобы сегодня какой-нибудь из наших юмористов поехал играть с мистером Бином или с Эдди Мерфи? Для этого как минимум нужно, чтобы этого нашего юмориста знали там, на Западе.

Но такого артиста у нас сейчас просто нет. А тогда был – Аркадий Исаакович Райкин.

Я помню, как на юбилее Театра Вахтангова, где работала дочка Райкина Катя, Райкин с Карцевым играли миниатюру «Авас».

И я впервые увидел, как Райкин «поплыл».

Я потом спрашивал Карцева, как это могло быть и не показалось ли мне?

– Нет, не показалось, – сказал Рома, – он действительно «поплыл».

Была секундная пауза. Трудно было не рассмеяться, глядя вблизи на «тупое» лицо Ромы, которому Райкин объяснял анекдот про тупого доцента.

У них, у Карцева и Ильченко, были сложные отношения с Райкиным. Однажды Рома ушёл из театра, потом вернулся и играл с Витей Ильченко. Они и до Райкина играли «Авас», и тоже с большим успехом. Но Райкин заменил Витю и играл с Ромой, хотя не сразу понял убойность миниатюры «Авас».

У Карцева и Ильченко была ещё одна миниатюра. О том, как все боятся, что их подслушивают. Райкин им сказал:

– Давайте я буду третьим в вашей миниатюре.

– Но там же нет слов для третьего персонажа, – возразили Рома и Витя.

– А мне и не надо, – сказал Райкин. – Я буду молча присутствовать на сцене.

И Витя с Ромой не согласились, они поняли, что Райкин и молча их переиграет.

Вот такой был артист.

Не так давно один мой знакомый, артист и автор, ходил на концерт Хазанова. И там Хазанов, показывая Райкина на экране, говорил о нём в превосходной степени.

Мой товарищ потом сказал мне: «А что Хазанов так восхищается Райкиным? Для меня Хазанов и сам великий артист, чего уж так преклоняться».

Конечно, сегодняшние молодые могут видеть номера Райкина по телевизору. Но телеэкран никак не может передать магию этого артиста. Когда мы в зрительном зале смотрели на игру Райкина, он просто околдовывал нас. Мы ощущали нюансы его игры, тонкости, которые по ТВ не видны. Мы чувствовали его живую энергию. А она к нему притягивала всех как магнит.

Конечно, юмор стареет. Как сказал Горин, «юмор – это скоропортящийся продукт». Но вот игра артиста, по-моему, не стареет. Это мастерство, этот талант, он через десятилетия всё равно виден и доходит до наших сердец.

В восьмидесятых годах Райкин, у которого уже давно было плохо с сердцем, сильно сдал. Мне рассказывала одна артистка «Современника», как он на каком-то юбилее этого театра скромно сидел за кулисами совершенно расслабленный. Казалось, еле душа держится в теле. Такой бессильный пожилой человек…

И вдруг объявили его выход. Он вдруг собрался, энергично выбежал на сцену, очень хорошо выступил, вернулся, сел на стул, и как будто из него ушла вся энергия, сидел снова без сил. Грустно, что такой великий артист всё равно теряет с годами свои силы.

Существует поверье, что душа человека живёт до тех пор, пока его помнят на земле. Моё поколение его помнит и любит. Но я знаю, что и молодые, кто видел его в детстве, тоже запомнили на всю жизнь.

Например, Максим Галкин знает многие его миниатюры наизусть. И он не один такой. Значит, его, Аркадия Исааковича, душа будет жить ещё долго.

Интересно, понравился бы ему, Аркадию Райкину, сегодняшний юмор? Я думаю, «Прожекторперисхилтон» ему бы понравился, а ненормативная лексика «Камеди Клаб» вряд ли.

Думаю, что от количества юмора на каналах он обалдел бы, так же как и мы все, но вряд ли, так же как и мы, ушёл бы в мелкотемье. Вряд ли бы он стал выступать среди жующих, поддатых людей на корпоративах. И наверняка по-прежнему говорил бы во всеуслышание то, от чего и сегодня можно получить инфаркт. Потому что он никогда не был рабом, он и в своё трудное время был свободным Человеком.

Мотоцикл на Эльбрусе Повесть

Вся эта история началась с того, что у нас в школе открыли мотокружок. Школа купила три мотоцикла, позвали тренера по мотоспорту и объявили приём в мотосекцию.

Мы с Серёгой тут же пошли записываться.

Мотоцикла всего три, а нас пришло человек двадцать, даже девчонки пришли.

Серёгу приняли в основную группу, потому что ему уже было двенадцать лет, он в шестом классе учился, а меня, меня, кстати, Лёнькой зовут, меня приняли в подготовительную группу, потому что мне всего десять лет. Но я смышлёный, а Серёга – он сильный. Я, например, всего три раза на турнике подтягиваюсь, а Серёга – четырнадцать. Зато я отличник. Я задачи решаю даже за него, хотя учусь в четвертом классе, а он в шестом.

Я за него задачки решаю, а он меня защищает. Если кто на меня полезет драться, я тут же к Серёге за помощью, а он кому хочешь наваляет таких люлей, что мало не покажется. Его даже семиклассники боятся, такой он сильный и бесстрашный. На него однажды в чужом дворе трое ребят напали. Другой бы развернулся и убежал, а он нет. Он сразу одному в лоб закатил, те двое на него пошли, а он булыжник схватил, говорит:

– Кто шаг сделает, того прибью!

Они сделали шаг, но только назад, и убежали. А Серёга поднял с земли третьего, отряхнул его и домой проводил. Вот такой он, мой друг – Серёга.