Закон и жена - [104]
Он вздрогнул, точно она пробудила его ото сна, нетерпеливо тряхнул головой, как бы желая сбросить с себя давившую его тяжесть.
— Терпение! Терпение! Еще дослушаете сказку.
Он схватился за первую подвернувшуюся мысль, не думая, относится ли она к прерванному рассказу.
— Деморида упала на колени и залилась слезами. Она сказала…
Он остановился и бессмысленно посмотрел вокруг.
— Какое имя дал я другой женщине? — спросил он после минутного молчания, не обращаясь ни ко мне, ни к кому-либо другому.
— Вы назвали другую женщину Кунигундой, — подсказала я.
При звуке моего голоса глаза его медленно обратились ко мне, но смотрел он не на меня, а как бы в пространство. Глаза были мутны, пусты, бессмысленны и неподвижны. Даже голос его изменился, когда он заговорил. Он произносил слова тихо, бессознательно, монотонно. Я слышала что-то похожее на это, сидя у постели Юстаса во время его бреда, когда он говорил, не отдавая себе в том отчета. Уж не настал ли конец?
— Я назвал ее Кунигундой, — повторил он, — а другую…
Он опять замолчал.
— Другую назвали вы Деморидой, — прибавила я.
Ариель взглянула на Декстера в недоумении. Она с нетерпением потянула его за рукав куртки, чтобы привлечь к себе его внимание.
— Разве это сказка, господин? — спросила она.
Он отвечал, не глядя на нее и по-прежнему устремив неподвижный взор в пространство.
— Это сказка, — произнес он бессознательно. — Но зачем Кунигунда? Зачем Деморида? Зачем не просто госпожа и служанка? Так гораздо удобнее помнить…
Он постарался приподняться в кресле и задрожал.
— Что же сказала служанка госпоже? — пробормотал он. — Что? Что? Что?
И опять остановился. Потом вдруг как бы пришел в себя. Не новая ли мысль озарила его или он нашел потерянную нить старой мысли? Трудно решить, только он вдруг быстро проговорил странные слова:
— Письмо. Служанка сказала «письмо». О, сердце мое, каждое слово было ударом кинжала в мое сердце. О, письмо! Ужасное, ужасное письмо!
Что хотел он сказать? Что значили эти слова? Не восстали ли перед ним события, случившиеся в Гленинче, и он говорит о них, воображая, что продолжает свою сказку? Может быть, несмотря на исчезновение других способностей, сохранилась еще память? Не истина ли, не страшная ли истина мерцает передо мною во мраке, не ее ли говорит он перед окончательным исчезновением рассудка? Я едва переводила дыхание, невыразимый ужас всю охватил меня.
Бенджамин с карандашом в руке бросил на меня выразительный взгляд. Ариель была спокойна и довольна.
— Продолжайте, господин, — просила она. — Мне это нравится. Продолжайте сказку.
Он продолжал, как человек спящий с открытыми глазами и говорящий во сне:
— Служанка сказала госпоже; нет, госпожа сказала служанке: — Покажи ему это письмо. Это должно, должно сделать. — Служанка ответила: — Нет, не должно, не покажу. Это нелепо. Пусть он страдает. Мы поможем ему вывернуться. — Покажи. Нет, пусть будет, что будет, покажи. — Госпожа сказала…
Он остановился и несколько раз провел рукою перед глазами, как бы отстраняя какое-то видение.
— Кто говорил последний, госпожа или служанка? — продолжал он. — Госпожа? Нет, это служанка говорит так громко, твердо. Негодяи, прочь от стола, здесь дневник. Номер девять, Кальдериго, спросить Денди. Вам дневника не получить. Я скажу вам секрет на ухо. Дневник приведет его к виселице. Я не хочу, чтобы он был повешен. Как осмеливаетесь вы дотрагиваться до моего кресла? Мое кресло — второе я. Как осмеливаетесь дотрагиваться до меня!
Последние слова озарили меня светом. Я читала эти самые слова в отчете о процессе в показаниях помощника шерифа. Мизеримус Декстер употребил эти самые выражения, когда он старался не допустить чиновников к осмотру бумаг моего мужа и его выпроводили вместе с креслом из комнаты. Теперь не было никакого сомнения, что мысли его сосредоточились на событии в Гленинче!
Ариель не давала ему перевести духу, она настоятельно требовала сказку:
— Зачем вы остановились, господин? Продолжайте, продолжайте, расскажите нам, что сказала госпожа служанке.
Он слегка засмеялся и передразнил ее:
— Что сказала госпожа служанке? — Потом заговорил быстро и бессвязно: — Госпожа сказала служанке: — Мы его выпутали из беды. Где же письмо? Теперь можно сжечь его. Нет огня в камине, нет спичек в коробочке. Весь дом вверх дном. Слуги разбежались. Разорви его, брось в корзинку, смешай с ненужными бумагами. Выброси их все, чтобы они исчезли навсегда. О Сара, Сара, Сара! Исчезли навсегда!
Ариель, хлопая в ладоши, повторила за ним:
— Сара, Сара, Сара! Исчезли навсегда. Это хорошо, господин, только скажите нам, кто была эта Сара.
Его губы шевелились, но голос до того ослаб, что я едва могла расслышать его слова. Он снова начал твердить:
— Служанка сказала госпоже, нет, госпожа сказала служанке…
Он внезапно остановился и привскочил в кресле, всплеснул обеими руками и жутко и громко закричал и захохотал:
— Ха, ха, ха! Как это забавно! Что же вы не смеетесь? Смешно! Смешно! Ха, ха, ха!
Он упал на спинку кресла. Звонкий, страшный хохот перешел мало-помалу в тихое рыдание. Он тяжело дышал. Бессмысленный, ничего не видящий взор был уставлен в потолок, на губах точно застыла неподвижная улыбка. Вот она, Немезида! Предсказание исполнилось, Декстер сошел с ума.
Роман «Женщина в белом» по праву занимает место в ряду лучших образцов английской литературы прошлого века. Рассказывая о нравах общества того времени, У. Коллинз выступает против стяжательства, сословных предрассудков, против неуважения к человеку.
Широкоизвестный роман с захватывающим сюжетом и острой сатирой на буржуазное общество.
Уильям Уилки Коллинз (1824–1889) английский писатель, основоположник так называемого «сенсационного романа», впоследствии разделившегося на приключенческий и детективный жанры. В данный том вошли романы «Отель с привидениями» и «Деньги миледи».
В летнюю ночь 1829 года старинный особняк на побережье Корнуолла замер, прислушиваясь к последнему вздоху хозяйки – леди Тревертон, – покинувшей бренный мир и оставившей безутешного мужа, маленькую дочь Розамонду и множество вопросов без ответов. Что скрывала она ото всех до самой смерти и в чем сумела признаться только на смертном одре, продиктовав послание своей горничной Саре Лисон? Почему Сара не находит смелости отнести письмо своему господину, а прячет его в одной из заброшенных комнат и тут же покидает дом? И почему через шестнадцать лет она пытается помешать Розамонде вернуться в дом детства и войти в комнату?
Уилки Коллинз наряду с Эдгаром По и Артуром Конан Дойлем заслуженно считается одним из основателей жанра детектива. Такими его романами, как «Лунный камень», «Женщина в белом» и «Мой ответ – нет», зачитываются поколения читателей. Роман «Без права на наследство» выходит на русском языке впервые.Трагический случай оставляет девушку из аристократической семьи без права не только на наследство, но даже на родовое имя. Но талантливая и энергичная красавица не собирается сдаваться на волю судьбы – всю свою изобретательность и отчаянную дерзость она бросит на дело восстановления справедливости.
Предлагаемые читателям романы не публиковались в России многие годы. Они полны мелодраматизма, местами в них присутствуют и элементы мистики.Герои романа «Две судьбы» с детства любят друг друга, но злой рок на долгие годы разлучает их. Сумев в чистоте сохранить чувства, влюбленные, пройдя через все испытания, наконец соединяют свои жизни.
В пятый том избранных романов Э.-С. Гарднера о литературном герое, знаменитом адвокате Перри Мейсоне, вошли романы с занимательной фабулой и стремительным развитием сюжета. Он и его верная секретарша Делла Стрит проявляют незаурядные аналитические способности, изобличая людей, занимающих высокие посты, но лишенных моральных принципов. Руководствуясь в жизни исключительно жаждой наживы, они совершают убийства, считая, что высокий пост спасет их от возмездия.
Артур Конан Дойл (1859–1930) — всемирно известный английский писатель, один из создателей детективного жанра, автор знаменитых повестей и рассказов о Шерлоке Холмсе. Во второй том Собрания сочинений включены блистательный роман об очередном расследовании Холмса «Долина ужаса», а также циклы рассказов «Записки о Шерлоке Холмсе» и «Возвращение Шерлока Холмса».
Идя по коридору адвокат слышит выстрел в соседнем офисе. Но попав внутрь, он не обнаруживает ни жертвы, ни пострадавшего, хотя никто не мог незаметно выйти оттуда. Впоследствии выяснилось что убийство и вправду произошло. Но кто же виноват? И какую роль, (если она вообще была), в деле играет молодой человек, недавно вытащенный из реки – он стал жертвой амнезии, и утверждает что провалился сквозь землю. На эти вопросы предстоит ответить Пеннингтону Уайзу. Детектив «Человек, который провалился сквозь землю» переводится на русский впервые!
Италия, Доломитовые Альпы, маленькая уютная деревенька в горах. Что может быть лучше для зимнего отдыха? Инспектор Генри Тиббет с женой отправляются в отпуск, чтобы отдохнуть от городской суеты и научиться кататься на лыжах. Но спустя пару дней пребывания в Санта-Кьяре в их идиллическое времяпрепровождение вмешивается смерть. В одном из кресел канатной дороги на нижнюю станцию подъемника спускается труп. А через несколько дней еще один. Потенциальных подозреваемых не так много, но все осложняется тем, что почти у каждого из них есть мотив… Семья Мансайпл всегда отличалась экстравагантностью.
Поль д’Ивуа (1856–1915) — псевдоним французского писателя Поля Делётра, плодовитого и коммерчески весьма успешного автора более двух десятков приключенческих, фантастических и детективных книг. Основные события романа «Неуловимый корсар», представленного в данном томе, разворачиваются в XIX веке в Австралии. Загадочный корсар Триплекс объявляет войну всей Британской империи. Его способность находиться одновременно в нескольких местах ставит в тупик колониальных сыщиков. Шефу сиднейской полиции приходится вступить в смертельную схватку с преступником, знающим многие тайны его прошлого.
В двадцатый том книгу четвертую Собрания сочинении Агаты Кристи вошли сборники рассказов «Тайна лорда Листердейла» (1934), «Подвиги Геракла» (1947), «Рождественский пудинг» (1960).