Зачем мы пишем [заметки]

1

Оруэлл Дж. Почему я пишу? / пер. с англ. В. Мисюченко // Оруэлл Дж. Сочинения в двух томах. Т. 2. Эссе, статьи, рецензии. Пермь: Ка-пик, 1992. С. 7. Здесь и далее примечания переводчика и редактора.

2

Там же.

3

Джоан Дидион (1934) — американская писательница, журналист.

4

Дуайт Эйзенхауэр — 34-й президент США (1953–1961); Ричард Никсон — 37-й президент США (1969–1974).

5

Энн Ламотт (1954) — популярный американский автор, пишет романы и нехудожественную прозу. В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла ее книга «Птица за птицей» о природе писательского труда.

6

На русский язык переведены: «Абсолютная власть» (М.: Гудьял-Пресс, 1998); «Тотальный контроль» (М.: Гудьял-Пресс; ACT, 2001); «Спасти Фейт» (М.: ACT; ACT Москва; Транзиткнига, 2005); «До последнего» (М.: ACT; Астрель; Харвест, 2011); «Доля секунды» (М.: ACT; Астрель; ВКТ, 2010); «Игра по расписанию» (М.: ACT; Астрель; Полиграфиздат, 2010); «Верблюжий клуб» (М.: ACT; ACT Москва; ВКТ, 2008); «Коллекционеры» (М.: ACT; ACT Москва, 2008); «Холодный, как камень» (М.: ACT; Астрель, 2011); «Божественное правосудие» (М.: ACT; Астрель; Полиграфиздат, 2012).

7

«Выбор Софи» (Sophies Choice, 1979) — роман Уильяма Стайрона; в основе сюжета лежит история женщины, прошедшей через ад Освенцима.

8

«Кролик, беги» (Rabbit, Run, 1960) — роман Джона Апдайка; признан одним из лучших американских романов XX столетия. В центре повествования — мечущийся двадцатишестилетний герой-неудачник; на примере пяти месяцев его жизни автор дает портрет целого поколения, впитавшего в себя идеалы Джека Керуака. Апдайк неприкрашенно и безжалостно показывает, куда может завести человека бегство от обязательств, от жизни и от мира — только к бегству от себя самого.

9

«И самая блестящая речь надоедает, если ее затянуть» (Блез Паскаль).

10

Печать по требованию — издательская технология, при которой новые экземпляры книги печатают лишь в том случае, если поступает соответствующий запрос от покупателя; также используется в качестве маркетингового приема в целях изучения читательского спроса.

11

В списке помечены © романы «алфавитной серии», переведенные на русский язык и в разные годы выходившие в издательстве ACT.

12

Груэн С. Дом обезьян / пер. с англ. И. Русаковой. М.: Эксмо, 2013. С. 7.

13

Кроме указанного выше романа на русский язык переведены: «Уроки верховой езды» (М.: Домино; Эксмо, 2012); «Воды слонам!» (М.: Гаятри, 2007).

14

Речь идет об эссе Вирджинии Вулф «Своя комната» (1928), в котором писатель говорит о месте женщин в литературе.

15

«Женская литература», или «женское чтиво», или чиклит (chick lit — букв, «литература для цыпочек») — литературные произведения, созданные женщинами для женщин.

16

Иган Д. Время смеется последним / пер. с англ. Н. Калошиной. М.: ACT; Corpus, 2013. С. 13.

17

Метапроза, или метаповествование, метафикшн (metafiction) — литературное направление, когда автор использует особый повествовательный стиль, медленно и последовательно разворачивая свое произведение и скрупулезно исследуя саму природу текста. Наиболее яркие представители — Хорхе Луис Борхес, Владимир Набоков, Джон Барт.

18

Обманка, или тромплёй (фр. trompe-lbeil «обман зрения») — технический прием в живописи, а в наше время и в кинематографе, когда создается оптическая иллюзия, что изображенный объект находится в трехмерном пространстве.

19

Глава 12 «Великие паузы рок-н-ролла», см.: Иган Д. Время смеется последним… С. 312–387.

20

Кроме указанного выше романа на русский язык переведено: «Цитадель» (М.: ACT; Corpus, 2011).

21

НВО (Home Box Office) — одна из ведущих компаний кабельного телевидения.

22

Льюис М. Большая игра на понижение. Тайные пружины финансовой катастрофы / пер. с англ. Е. Бакушевой, Вяч. Ионова. М.: Альпина Паблишер, 2011. С. 7.

23

Кроме указанной выше книги на русский язык переведено: «Покер лжецов» (М.: Олимп-Бизнес, 2001; 2008); «Новейшая новинка: история Силиконовой долины» (М.: Олимп-Бизнес, 2004); «Next. Будущее уже началось. Как Интернет изменил бизнес и мир» (М.: Крылов, 2004); «Moneyball: как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013); «Бумеранг. Как из развитой страны превратиться в страну третьего мира» (М.: Альпина Паблишер, 2014).

24

На русский язык переведены: «Дела житейские» (М.: Вагриус, 1996), «В ожидании счастья» (М.: Афродита, 1995).

25

Мемуары американской писательницы Джанетт Уоллс о ее сложном детстве.

26

Туманный горн, или «сигнал тумана», или «туманный колокол» (foghorns) — звуковое устройство, используемое для предупреждения судов об опасности во время тумана.

27

Хелмс Джесси — сенатор США от штата Северная Каролина (1973–2003), политик крайне консервативных взглядов, выступавший против гомосексуализма, феминизма, абортов и пр.

28

Энн Тайлер (1941) — американская романистка, работающая в жанре семейной хроники; Рейнолдс Прайс (1933–2011) — американский писатель, поэт, драматург.

29

Арт Бухвальд (1925–2007) — американский журналист и писатель-сатирик; Уильям Бакли-младший (1925–2008) — американский писатель и политический обозреватель консервативного толка.

30

Речь идет о Бэттери-Парк-сити — квартале на Нижнем Манхэттене, на территории которого в XIX веке находилась тюрьма, где во времена Гражданской войны содержались южане; ребята из Бэттери — скорее всего, художники и скульпторы, организовавшие в 1970–1980-е годы на открытых площадках Бэттери знаменитые скульптурные выставки, а в 1979 году принявшие участие в массовом протесте против ядерной энергетики (200 тысяч человек).

31

Уильям Мэтьюз (1947) — канадский политик; министр культуры Канады (1985–1988); Эдна О’Брайан (1930) — ирландская писательница, пишет на английском языке; Фредерик Тьютен (1936) — американский романист, автор рассказов и эссе.

32

На русский язык переведены: «Дьявол в синем» и «Красная смерть» (М.: Центрполиграф, 1998).

33

См. наст. изд. (Введение).

34

См. наст. изд. (Введение).

35

См. наст. изд. (Введение).

36

Гонзо-журналистика (gonzo — «эксцентричный, чокнутый») — направление в журналистике, представляющее собой субъективный стиль повествования, ведущегося от первого лица; характерная особенность — репортер выступает как непосредственный участник событий, которые он описывает; неотъемлемая черта гонзо-журналистики — сарказм, преувеличения, ненормативная лексика, многочисленные цитаты.

37

«Новая журналистика», или «новый журнализм» (new journalism) — термин относится к 1960–1970-м годам; альтернативная для американской печати того времени техника написания статей: вместо привычных газетных публикаций авторы писали развернутые эссе, рассчитанные на элитарного читателя; основатели этого направления — известные писатели Том Вулф, Трумен Капоте, Хантер Томпсон и Норман Мейлер.

38

Пиколт Д. Особые отношения / пер. с англ. И. Паненко. Белгород; Харьков: «Книжный клуб „Клуб семейного досуга“», 2012. С. 7.

39

Кроме указанного выше романа на русский язык в издательстве «Книжный клуб „Клуб семейного досуга“» (Белгород; Харьков) переведены следующие романы: «Дорога перемен» (2012); «Забрать любовь» (2012); «Идеальная жизнь» (2012); «Обещание» (2011); «Жестокие игры» (2011); «Роковое совпадение» (2013); «Ангел для сестры» (2007); «Похищение» (2010); «Девятнадцать минут» (2009); «Чужое сердце» (2009); «Хрупкая душа» (2010); «Последнее правило» (2011).

40

Home Depot — крупнейшая американская сеть по продаже стройматериалов и инструментов для ремонта.

41

Криптонит — вымышленное радиоактивное вещество в форме кристалла из вселенной ВС Comics, являющееся единственной субстанцией, способной убить Супермена; в современной поп-культуре понятие «криптонит» представляет собой аналог понятия «ахиллесова пята».

42

На русский язык переведен роман «Заложники» (М.: Эксмо, 2003).

43

Тони Моррисон (1931) — американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 1993 года; роман «Возлюбленная» (1987) получил Пулитцеровскую премию и был включен журналом Time в список 100 лучших романов на английском языке, выпущенных с 1923 по 2005 год.

44

Мэрилин Робинсон (1934) — американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии.

45

Scrabble — игра в слова; русский аналог — игра «Эрудит».

46

На русский язык переведен роман «Позиция» (М.: ACT; ACT Москва; Хранитель, 2007).

47

Хелен Келлер (1880–1968) — американская писательница, вследствие детского заболевания полностью потерявшая слуха и зрение. Родители пригласили социального педагога Энн Салливан, которая разговаривала с Хелен с помощью слов, которые она писала пальцем на ладони девочки. Первое осознание, что Салливан пыталась объяснить Хелен абстрактные слова, произошло у девочки, когда она набирала воду. Внезапно она поняла, что прикосновения учительницы обозначали жидкость. Этот драматический момент получил широкую известность в американском обществе.

48

No-nukes («Нет ядерному оружию») — лозунг движения «Против ядерного оружия». Наклейки No-nukes раздавали на фестивале «Музыканты за безопасные виды энергии», проходившем в Мэдисон-сквер-гарден в сентябре 1979 года, — то есть фраза «Как давно это было!» относится к концу 1970-х — началу 1980-х годов.

49

«Воды широкие» (The Water Is Wide) — английская народная песня XVII века, очень популярная среди классических и джазовых музыкантов, а также фолк- и рок-исполнителей XX–XXI веков.

50

«Лисистрата» (ок. 411 г. до н. э.) — комедия Аристофана о женщине, сумевшей остановить войну между Спартой и Афинами.

51

Правдость (truthiness) — свойство, характеризующее правду как известную интуитивно, без опоры на реальные факты, доказательства или логику.

52

См. об «историческом импульсе» во Введении.

53

Перевод Г. Егорова.

54

«В дороге» (1957) — роман Джека Керуака, сразу сделавший автора известным; считается классикой американской прозы бит-поколения.

55

«Чинук» — тяжелый военно-транспортный вертолет Боинг СН-47; «Апач» — основной ударный вертолет АН-64; оба находятся на оснащении Армии США.

56

«Сандэнс» — национальный американский кинофестиваль независимого кино; проводится в конце января каждого года в Парк-Сити (штат Юта); основан в 1981 году Робертом Редфордом; назван в честь сыгранного им героя фильма «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид».

57

Фильм «Рестрепо» (2007–2008) рассказывает о буднях небольшого подразделения американских войск; пятнадцать человек личного состава возводят в одном из самых ужасных мест военного Афганистана, долине Коренгал, укрепленный аванпост «Рестрепо», названный по имени убитого в бою военного врача Хуана Рестрепо.

58

Кабы не милость Божия, так шел бы и я (There but for the grace of God go I) — знаменитые слова английского протестанта, мученика Джона Брэдфорда (1510–1555), сказанные при виде преступника, которого вели на казнь.