За добро добром - [2]

Поставленный в линию с родителями, я стал замечать, что отец и мать отрезают от "целины" примерно равные ломти. Кровь, помню, ударила мне в голову. Я ужаснулся своего наблюдения — отец жульничает! И ведь силой не обижен. И не хворый он нынче — это я знал наверняка… Тогда и поведение матери показалось мне небезупречным. Ей хоть бы что! Энергичная, раскрасневшаяся, глазами сверкает. С отцом чуть ли не перемигивается. Сыну — неловко, а они вершат несправедливость и не стесняются!..

Движимый благородным негодованием я вгонял лопату в "целину" сантиметрах в сорока от кромки и, не охнув, выворачивал глыбу раз в пять крупнее отцовского ломтя. Одну, вторую… Почему я могу, а он не может! Моя лопата не резала, а рвала землю. Я отторгал от гряды тяжёлые куски и сталкивал их на взрыхленную полосу. Пусть видит, что я мужчина!..

Меня, помню, остановил окрик:

— Ты чего безобразничаешь!

Отец сурово и прямо смотрел мне в глаза. Я молчал и думал: оказывается, грешники тоже умеют смотреть в глаза сурово и прямо, как честные люди.

— Не хочешь работать — уходи, — холодно сказал отец.

Я сдержал слёзы.

— Не, пап, я останусь.

— На землю только дураки дуются — запомнил? Не злись. Копай, как я…

Ничего я тогда не понял. И оправдывал отца лишь потому, что он пластал гряду без передышек, а мать время от времени делала минутные остановки. Да и с участка он маму отпускал часа на два раньше.

Значительный срок — двадцать лет — понадобился, чтобы меня осенило: отец пользовался своей силой ровно настолько, насколько это было на пользу делу. Уподобься он, к примеру, мне, его мощь обернулась бы насилием. А насилие над родной землёй — поганая вещь.

Посадку картошки мы обычно заканчивали за два-три дня. Часто завершали страду уже без отца: рудовоз уходил в рейс.

3. Тепло и холодно

По утрам у нашего деревянного двухэтажного восьмиквартирного дома по жилам растекался огонь: хозяйки топили печи, кашеварничали. Мальчишки — летом в том наряде, в котором взрослые выдернули их из постелей, а зимой в фуфайке и валенках на босу ногу — выскакивали во двор за охапкой душистых дров,

Зимой летишь к дровянику, коленкой коленку подбадриваешь, плечами передёргиваешь — стряхиваешь с себя холод. А оказался у поленницы — и давай форсить сам перед собой: хотя дрожмя дрожишь, в тепло не терпится, а плашки накладываешь на левую руку лениво, поленом о полено постукиваешь, и звоном стылого дерева себя потчуешь, как всё равно редким пирожным. Намучил себя достаточно — волю проявил. Обратно бежишь — воздух за спиной свистит. Подавать к печи дрова — неписаная привилегия мальчишек. В каждой из семей нашего дома было кого послать к поленнице: во-первых, родители не боялись дать жизнь лишнему рту, а во-вторых, во всех восьми квартирах почему-то упорно лезли на белый свет одни парни

Чистый и смиренный утренний огонь не очень занимал нас. Бубнит чего-то чайнику да щиплет сковороду с кашей — на том спасибо. Другое дело — завораживающий и отпугивающий, как восточные сказки, запальчивый вечерний пламень.

Сидим мы с братьями на корточках в коридоре. Предварительно заправили печь, которая обогревает спальню. Щёлкнули выключателем: электричество мешает, а потом за него надо платить. Сидим в темноте. Слушаем гудение, потрескивание за чугунной дверцей. Нам покойно. Мы жалеем полярников, а также оборванных и сирых американцев: хотя у них вроде бы теперь лето.

В тринадцатилетнем возрасте при таком сосредоточенном сидении я сочинил стих.

Речка застеклённая

На ветру вздыхает.

Печка раскалённая

Лето выдыхает.

Хорошо, тепло,

И забудем мы,

Что цветут вокруг

Снежные холмы,

Что вокруг пурга

Тропки замела…

Но страшны снега,

Когда нет тепла.

Когда бросил вас

На дороге друг.

Когда вы одни —

Никого вокруг…

Стих я отнёс в городскую газету Валентину Васильевичу Викулову, брату поэта Сергея Викулова. Его вскоре напечатали. Ничего не исправляя, в таком виде, в каком он написался. Переврали только мою фамилию. Но домашние знали, что Брайнин — это на самом деле я, поэтому особо тужить у меня не было повода…

Дождавшись вишневого румянца на чугуне, отковырнёшь, отворишь дверцу. Зной выпорхнет из печи и вонзится в лицо сотнями тончайших невидимых иголок. Отпрянешь от зева печи, заслонишь лицо рукой, выкрикнешь нечто первобытно смелое. И за кочергу хватаешься. Огонёк шевелишь.

Затем подкладываешь два-три полена. Их торопливо грызут синие, жёлтые, оранжевые змеи — слепые, коварные существа, дочери старика огня. Ядрёные поленья гибнут в непосильной схватке. Младшие братья с замиранием сердца следят за поединком.

— Вот, — говорю я им, — теперь вам ясно, почему нельзя брать спички без спроса.

4. Шатия-братия

Мои братья были застрахованы от взбучек. Они, видите ли, позже меня родились. Поэтому за все их проказы, раны и ушибы влетало мне.

— А тебя где носило? — пеняла мне мать. — Ты куда смотрел? Ты — старший! С тебя и взыщу.

Взыскивали с меня на дню до десяти раз. Чем больше взыскивали, тем сильнее возрастало уважение братьев ко мне. К материным шлепкам я относился снисходительно, на отцовские старался не нарываться.

— Матросы нашкодничают, — внушает отец, — на капитана шишки сыплются. Заруби на носу…