Впрочем, с закатом античной цивилизации о годометрах надолго забыли. И вновь они появились только в XIX столетии на наемных извозчичьих экипажах. Потомок годометра измерял уже не только общее расстояние, но и путь, проделанный с пассажиром на борту. Внедрение такого прибора оказалось необходимым потому, что кучера, управлявшие экипажами, зачастую пытались утаить от хозяина часть выручки.
Автомобили с кузовом дубль-фаэтон вполне годились для работы в такси. На случай непогоды имелся складной верх.
А вот в России без таксометра обходились довольно долго, поскольку у нас имел место обычай сговариваться с извозчиком заранее, за сколько он отвезет пассажира по указанному адресу. И первые счетчики на автомобилях начали ставить только в 1898 году.
Причем поначалу таксометры ставили там, где их удобней было приводить в действие. Самым курьезным, пожалуй, следует признать случай установки таксометра под кузовом машины. После окончания поездки водитель ложился на землю, снимал показания счетчика и называл седоку величину платы. Естественно, при этом многие сообразительные шоферы не упускали случая набросить на показания счетчика энную сумму в свою пользу. Не полезет же барин под машину!
Однако вскоре табло, показывающее количество пройденных километров и стоимость проезда, вывели в кабину, а сам аппарат постарались сделать «герметически закрытым не только для воды и пыли, но и для ловких человеческих рук, дабы обеспечить неприкосновенность регистрирующих механизмов». Однако даже в этом случае находились ловкачи, которые, манипулируя рукояткой сброса счетчика на «ноль», ухитрялись «плюсовать» и стоимость предыдущей поездки.
В музее такси можно увидеть и «Победы», и «Волги», и «ЗИМы»… И все с «шашечками».
Портрет первого такси
Тем не менее, езда на такси становилась все более популярной. К концу 1911 года в Петербурге работало около 300 таксомоторов, а в Москве — более 100. Были они и в других городах.
Все машины принадлежали частным компаниям. Государство ограничивалось тем, что собирало с владельцев таксопарков налоги и сборы в пользу городов, где они работали. Кроме того, власти обычно выпускали «Обязательное постановление для таксомоторов». Согласно ему, машины и шоферы представлялись для осмотра и испытания не менее двух раз в год специалистам из городской управы.
Для работы в качестве такси отбирались наиболее надежные конструкции, «не обременявшие пассажиров, прохожих и проезжих шумом, дымом и зловонными газами… Внешний вид экипажа должен быть опрятен, а внутренняя обивка не должна быть засалена и в пятнах.
Стекла в окнах кузова должны быть прозрачными и бесцветными», — говорилось в правилах.
Особые требования предъявлялись и к водителям: «Шоферы должны быть опрятно одетыми, вежливо обращаться с пассажирами и нанимателями, не употреблять бранных и непристойных слов». Само собой, они обязаны были обеспечивать безопасность проезда и выполнять все правила движения.
Несмотря на свою сравнительную малочисленность, таксомоторы нанесли первый удар по гужевому транспорту в российских городах. Ведь кроме легковых машин, существовали и наемные грузовики, использовавшиеся вместо ломовых извозчиков.
Таксомотор Страны Советов
После октябрьского переворота 1917 года таксопарки, как и остальные предприятия, были закрыты, а их имущество национализировано. Потому-то систему такси в Москве, Санкт-Петербурге, Киеве и других городах в советское время пришлось воссоздавать заново. Первые советские такси появились в Москве в 20-е годы XX века. В качестве такси использовались обычные автомобили, на которые устанавливались счетчики, а на борта машины наносился особый опознавательный знак такси — клетчатая полоса.
На стендах музея такси можно увидеть, что «шашечки» наносились на борта «эмок», «Москвичей», «Побед», шикарных лимузинов «ЗИС-101» и «ЗИС-110», а также «ЗИМов». Наибольшее распространение в таксопарках, впрочем, получили «Волги» «ГАЗ-21» — машины довольно просторные и прочные.
Однако и они не выдерживали долго напряженного режима работы — 2–3 года почти круглосуточной эксплуатации, и машины приходилось списывать. Специалисты стали понимать, что в качестве таксомоторов нужно использовать особые машины — исключительно крепкие, надежные, создающие хорошие условия как для водителя, так и для пассажиров.
Попытки создать такие машины предпринимались неоднократно, но удачной оказалась, пожалуй, лишь одна. В 1961 году в Москве был организован Всесоюзный институт технической эстетики — ВНИИТЭ, в котором спустя два года открылся отдел дизайна транспортных средств. Руководил его работой Ю.А. Долматовский. Постепенно в этот отдел собрался весь цвет российского автодизайна того времени — Валентин Ростков, Владимир Арямов, Эдуард Молчанов и другие. Вот эта-то группа на основе автомобиля «Волга» «ГАЗ-21» и спроектировала перспективное пассажирское такси ВНИИТЭ-ПТ, получившее известность не только в нашей стране, но и за рубежом.
Однако необычный дизайн машины не понравился правительственным чиновникам, без вердикта которых в СССР не выпускался ни один автомобиль. И в роли такси они предпочли видеть обычные легковые «Волги», крыши которых зачем-то выкрасили в красный цвет…