— Сюда.
Больше он не произнес ни слова.
Она отправилась вслед за ним по длинному коридору. Пламя свечи отбрасывало на них обоих причудливые тени, в этом свете все плясало и прыгало: и напольные часы, и кресла на тонких ножках, и резной стол. Старик нащупал связку ключей и отпер дверь в стене под лестницей. Из темноты повеяло плесенью, грязью и запустением.
— Куда мы направляемся?
Он кивнул, словно не понял вопроса, а затем сказал:
— Кое-кто и есть тот, кто он есть. А кое-кто вовсе не тот, кем кажется. Хорошенько запомни мои слова, дочь Губерта Ирншоу. Ты меня понимаешь?
Амелия покачала головой. Старик, не оглядываясь, стал спускаться по лестнице. Она последовала за ним.
В другом, несравненно более далеком месте юноша швырнул перо на манускрипт, отчего бумага и стол покрылись чернильными пятнами.
— Ничего хорошего, — произнес он уныло и ткнул в чернильное пятно своим тонким указательным пальцем, размазал по столу и вдруг ненароком потер переносицу, замарав лицо остатками чернил.
— Ничего, сэр? — Дворецкий вошел совсем бесшумно.
— Опять началось, Тумбс, юмор находит себе выход. Пародия так и шепчет из каждого угла. Как будто я пытаюсь глумиться над литературой и высмеиваю не только себя, но и сам смысл писательства.
Дворецкий уставился на хозяина, не моргнув и глазом:
— Мне кажется, юмор в большом почете в определенных кругах, сэр.
Юноша обхватил голову руками, в задумчивости принялся потирать себе лоб и вздохнул:
— Не в том дело, Тумбс. Я пытаюсь отобразить срез жизни, представить мир таким, какой он есть, во всех подробностях, показать человеческие слабости. А вместо этого я пишу, потакая своему желанию школярски высмеивать недостатки своих собратьев. У меня ведь не так много шуток. — Он размазал чернила по всему лицу. — Совсем немного.
Из запретной комнаты на самом верху раздался зловещий завывающий крик, который разнесся эхом по всему дому. Молодой человек вздохнул:
— Ты бы покормил тетушку Агату, Тумбс.
— Так и сделаю, сэр.
Юноша взял перо и почесал его острым концом у себя за ухом.
Перед ним в полумраке висел портрет его прапрадедушки. Нарисованные глаза были вырезаны с особой аккуратностью еще в стародавние времена. И вот сейчас из глазниц картины прямо на писателя смотрели настоящие зрачки. В этих зрачках полыхала золотая искра. Если бы юноша обернулся и заметил происходящее, наверное, ему бы показалось, будто огромная кошка или хищная птица уставилась на него прямо из картины. Главное, такие глаза не могли принадлежать человеку. Юноша и не попытался сделать над собой усилие. Напротив, он, как и следовало ожидать, достал чистый лист бумаги, окунул перо в стеклянную чернильницу и принялся писать.
— Так… — произнес старик, поставив черную сальную свечу на крышку фисгармонии. — Он — наш повелитель, а мы — его невольники, хотя сами-то мы и притворяемся, что это вовсе не так. Но приходит положенное время, он требует, он жаждет, и мы обязаны, нам приходится приносить ему то, что нужно… — Старик содрогнулся, сделал глубокий вдох и закончил: — Что ему нужно.
Распростертые, словно крылья летучей мыши, занавеси затрепетали в пустом оконном проеме — буря подошла совсем близко. Амелия прижала к груди кружевной платок с вышитой монограммой ее отца.
— А врата? — спросила она шепотом.
— Они были заперты еще во времена твоего предка, и перед тем, как исчезнуть, он заповедал, чтобы так было всегда. Но есть подземные ходы, по которым, говорят, можно выбраться из старого подземелья на кладбище.
— А первая жена сэра Фредерика?.. Он с сожалением покачал головой:
— Безнадежна. Сошла с ума. И на клавесине играет так себе. Он изобразил дело так, будто она умерла. Некоторые даже поверили.
Она повторила про себя последние три слова. Потом подняла голову и посмотрела на него с новой надеждой.
— А что же я? Теперь мне известно, почему я оказалась здесь, — и что вы прикажете мне делать?
Он огляделся, обвел взором пустую комнату.
— Бегите отсюда, мисс Ирншоу. Бегите, пока еще есть время, спасайте свою жизнь, свою бессмертную… а-а-ах…
— Что…
Но слова еще не слетели с ее губ, как старик свалился на пол. Из его затылка торчала серебряная стрела, выпущенная из самострела.
— Мертв, — потрясенно промолвила она.
— Именно, — подтвердил жестокий голос из дальнего угла комнаты. — Но он умер задолго до сегодняшнего дня, девушка. На мой взгляд, он пробыл мертвым уже чудовищно долгое время.
Прямо у нее на глазах тело начало разлагаться. Плоть превратилась в слизь, стала гнить и сочиться, оседать и расползаться, обнажая кости, немедленно распадающиеся в пыль. Наконец на месте старика образовалась большая вонючая лужа. Амелия подошла поближе окунула палец в ядовитую гадость, поднесла его ко рту и облизала, скорчив гримасу.
— Сэр, кто бы вы ни были, но, на мой взгляд, в данном случае вы абсолютно правы. Он пробыл мертвым не менее сотни лет.
— Я изо всех сил стараюсь, — делился юноша с горничной, — написать роман, в котором жизнь будет представлена как она есть, отражена до мельчайших деталей. И что же на деле — мое перо производит на свет жалкую, ничтожную насмешку. Как мне быть? А, Этель? Что же мне делать?
