Я понимаю, что это мой отец пришел с того света, мой отец, о котором мама рассказывала мне столько хорошего. Я хочу ему сказать, когда годовщина его смерти, когда я буду читать по нему кадиш, но я забыл. Именно теперь забыл! Я мучаюсь, тру себе лоб, хочу вспомнить, но не могу. Слышали вы такое? Я забыл, когда годовщина смерти моего отца. Помогите, люди добрые! Не знаете ли, не знаете ли вы, когда годовщина смерти моего отца? Что же вы не отвечаете? Помогите! Помогите! Помогите!
…………………………………………………………………………………
– Бог с тобой? Что ты кричишь? Что случилось? Что у тебя болит?
Вы, конечно, понимаете, это говорит моя мама. Она стоит надо мной, щупает мой лоб, и я чувствую, как она вся дрожит. Наполовину прикрученная лампа не светит, а чадит, и тень моей матери причудливо пляшет на стене, а концы маминого ночного платка торчат, словно два рога, а глаза ее страшно блестят в темноте.
– Что ты! Ведь годовщина была совсем недавно! Тебе что-нибудь приснилось? Сплюнь три раза: тьфу, тьфу, тьфу! Да минет нас беда! Аминь, аминь, аминь!..
Дети, я вырос, стал большим. Беня тоже вырос и стал большим, мужчиной с рыжей бородкой. Он отрастил себе животик, а на животике носит золотую цепочку. Видно, Беня – богач. Когда-то был сынком богача, а теперь сам богач.
Мы встретились в поезде. Я его узнал по рыбьим глазам навыкат и по редким зубам. Мы не виделись столько времени! Мы бросились целоваться, а потом разговорились о давно прошедших, милых сердцу, сладостных детских годах, припоминая каждую мелочь.
– Помнишь, Беня, ту хануку, когда тебе так везло в игре? Все время юла падала у тебя на «В»!
Я смотрю на Беню, он даже посинел от смеха. Так и покатывается, держится за бока, прямо умирает.
– Бог с тобой, Беня! Что это на тебя вдруг смех напал?
– Ох, – машет Беня руками, – отстань от меня со своей юлой. Это была юла, одно слово – юла! Запеканка только из сала, компот из одного изюма! С такой юлой трудно проиграть. Как бы она ни падала, она все равно – ха-ха-ха – покажет «выигрыш».
– Что же это была за юла такая, Беня?
– Это была, ха-ха-ха! Юла из одних – ха-ха-ха – сплошь из «В», ха-ха-ха!..
1903
