Явилось в полночь море [заметки]

1

Фланнери О'Коннор (1925–1964) – американская писательница ирландского происхождения; один из ярчайших, наряду с Фолкнером, представителей жанра «южная готика». Умерла от волчанки, болела долго и мучительно. На русский язык переводились сборники «Хорошего человека найти нелегко» (М., 1974) и «Дом духа святого» (М.: Текст, 2003), а также роман «Мудрая кровь» (Тверь: KOLONNA Publications, 2002). – Здесь и далее примечания А. Гузмана.

2

Умму Култхум (1904–1975) – популярнейшая египетская певица. 50 лет на сцене. На ее похороны собралось больше народу, чем когда хоронили президента Насера.

3

Ида Люпино (1918–1995) – американская актриса; обычно исполняла роли сильных, независимых героинь, а также явилась первой в Голливуде женщиной-постановщиком. Снималась в фильмах «Питер Иббетсон» (1935, с Гэри Купером), «Из тумана» (1941, с Джоном Гарфиддом, реж. Анатоль Литвак), «Морской волк» (1941, реж. Майкл Кертис) и многих других. Ее режиссерский дебют – «Не требуется» (1949), самые известные ее постановки – «Двоеженец» (1953) и «Хичхайкер» (1953), также она снимала ряд эпизодов для телесериалов «Сумеречная зона» и «Альфред Хичкок представляет».

4

Суджата Бхатт (р. 1956) – индийская поэтесса, писатель, драматург; с 1968 г. живет в США, в настоящее время – в Германии, в Бремене.

5

Ханна Хох (1889–1978) – немецкая художница и дизайнер, мастер фотомонтажа; в 1920-е гг. принадлежала к кругу дадаистов.

6

Большая Мама Торнтон (Big Mama Thornton; наст. имя Уилли Мей Торнтон; 1926–1984) – выдающаяся блюзовая певица, своего рода переходное звено между Бесси Смит (1894–1937) и Дженис Джоплин (1943–1970). Первой спела песню «Hound Dog», ставшую в 1956 г. мегахитом в исполнении Элвиса Пресли.

7

Геди Ламарр (наст. имя Хедвиг Эва Мария Кислер, 1913–2000) – австрийская актриса, голливудская звезда 1930–1940-х. Скандально прославилась десятиминутной сценой обнаженного купания в чешско-австрийском фильме «Экстаз» (1933). В 1942 г. получила – совместно с музыкантом-авангардистом Джорджем Антхейлем (1900–1959) – патент на устройство для наведения торпед, быстро меняющее радиочастоту и таким образом неуязвимое для глушения. Изобретение это значительно опережало время и сумело получить практическое воплощение лишь в секретных военных разработках 1960-х гг., а коммерческое использование пришло уже в 1990-е гг., с развитием мобильной телефонной связи.

8

Кати Экер (1947–1997) – американская писательница-постмодернист, долго жила в Англии. Ее книги, написанные с применением техники «аппроприации» (вкрапление в ткань произведения незначительно измененных фрагментов чужого текста; так, например, в романе 1988 г. «Империя бесчувствия» отдается дань вышедшему всего четырьмя годами раньше «Нейроманту» У. Гибсона), изобилуют кровавыми сценами, часто балансируют на грани порнографии.

9

Азия Каррера (р. 1973) – порнозвезда немецко-японского происхождения. Снялась более чем в трехстах порнофильмах, известна активной жизненной позицией. Вышеупомянутых дам объединяет одно: все они в определенном смысле – «бабы с яйцами».

10

Рёкан – гостиница в традиционном японском стиле: на полу – татами; из мебели – маленькое зеркало на подставке, вешалка для одежды и низкий столик; в специальной нише – икэбана, или японская кукла, или маска и т. п.; ванны нет; спят на матрасах-футонах.

11

Имеется в виду композиция «April Skies» с альбома «Darklands» (1987) постпанк-группы Jesus and Mary Chain.

12

Бронте, Шарлотта (1816–1855) – английская писательница, известная своим романом «Джен Эйр» (1847). Впрочем, могли иметься в виду и ее сестры – Эмили Бронте (1818–1847) с «Грозовым перевалом» (1847) или Анна Бронте (1820–1849) с автобиографией «Агнес Грей» (1847).

13

Сандрар, Блез (наст. имя Фредерик Заузер, 1887–1961) – французский поэт и писатель, публиковался в дадаистско-сюрреалистском журнале «Кабаре Вольтер». Автор поэм «Пасха в Нью-Йорке» (1912), «Проза о Транссибирском экспрессе и маленькой Жанне Французской» (1913), сборника «Девятнадцать эластичных стихотворений» (1919), романа «Мораважин» (1926) о революции 1905 г. в России и др.

14

Кьеркегор, Сёрен (1813–1855)– датский философ и теолог, предтеча экзистенциализма XX в.; «объективизму» диалектики Гегеля противопоставил субъективную («экзистенциальную») диалектику личности, проходящей три стадии на пути к Богу: эстетическую, этическую и религиозную. Полемизируя с официальной теологией, защищал тезис о реальности христианства лишь для избранных, которые смогут реализовать свою экзистенциальную свободу. Эпиграф, предваряющий данный роман, взят из его сочинения «Страх и трепет» (1843).

15

Травен, Б. (Бернгард, Бруно и др.) – знаменитый писатель-анархист, окруживший свою жизнь атмосферой тайны, автор «Корабля смерти» (1934), «Сокровища Сьерра-Мадре» (1934) и цикла романов «Джунгли» об угнетении мексиканских индейцев в правление Порфирио Диаса (1830–1915). Принято считать, что родился он в 1890 г. в США в семье шведских эмигрантов, уехал в Германию, примкнул к социалистам, занимался журналистикой под псевдонимом Рекс Марут и после подавления революции 1918 г. вынужден был бежать сперва в Англию, а потом в Мексику, где с середины 1920-х гг. жил затворником, общаясь с миром исключительно через литагента. Книги свои писал, судя по всему, на английском – хотя первая публикация была, как правило, немецкоязычной. В 1948 г. Джон Хастон экранизировал «Сокровище Сьерра-Мадре» с Хамфри Богартом в главной роли; Травен прислал на съемочную площадку консультанта по имени Хэл Кроувс (ум. 1969), и многие считали, что на деле это был сам Травен. Современные исследователи склонны полагать большинство биографических деталей, всплывших во время шумихи 1940–1950-х гг., мифическими.

16

Тумер, Джин (1894–1967) – американский писатель, негр, центральная фигура «гарлемского ренессанса»; в середине 20-х учился во Франции у знаменитого мистика Георгия Гурджиева, что повлияло на его дальнейшее творчество.

17

Боулз, Пол (1910–1999) – человек легендарный и загадочный, был известен в равной степени как писатель, поэт, переводчик с арабского, художник и композитор. При всей академичности и стилистической изысканности своей прозы является «крестным отцом» едва ли не каждого революционного течения в англоязычной литературе XX в., начиная с битников. С 1952 г. жил в Танжере, а уже по его следам туда отправлялись Брион Гайсин и Уильям Берроуз. Первый роман Боулза «Под покровом небес» (1949) послужил основой для одноименного фильма Б. Бертолуччи.

18

Кендзабуро Оэ (р. 1935) – японский писатель, социальный реалист послевоенного разлива, лауреат Нобелевской премии по литературе 1994 г.

19

Вулрич, Корнелл (1903–1968)– американский писатель, начинал в конце 20-х гг. с подражания Ф. Скотту Фицджеральду, в конце 30-х явился, можно сказать, родоначальником жанра «черного» детектива (нуар). Под псевдонимом Уильям Айриш выпустил, в частности, рассказ «Окно во двор», экранизированный в 1954 г. Хичкоком. А Франсуа Трюффо экранизировал в 1968 г. его роман «Новобрачная была в трауре», с Жанной Моро в главной роли.

20

Сильвина Окампо (1910–1993) – аргентинская писательница и поэтесса, друг X. Л. Борхеса, жена А. Биой Касареса (втроем они составили «Антологию фантастической литературы», 1940, и др.). Автор сборников фантастических новелл «Автобиография Ирен» (1948), «Званые гостьи» (1961), «Сообщение о рае и аде» (1970), «Корнелия перед зеркалом» (1988).

21

Мишель Турнье (р. 1924) – французский писатель, большинство книг которого имеют пародийно-философско-мифологическую окраску. В своем втором романе «Лесной царь» (1970) – не очень удачно экранизированном Фолькером Шлендорфом в середине 90-х под названием «Огр» – Турнье, опираясь на мифы о Св. Христофоре и Лесном царе, рассказывает историю французского военнопленного в Восточной Пруссии под конец Второй мировой войны, который отлавливает местных детей для тренировочного лагеря Гитлерюгенда.

22

Выпущенное Барбарой Блэк Колтав в 1987 г. популярное изложение корпуса легенд о Лилит с юнгианско-феминистским уклоном. Грешит довольно серьезными фактическими ошибками.

23

Впервые опубликована в двух частях в «Лондонском журнале» в 1821 г., отдельное издание последовало годом позже; в 1856 г. Де Квинси (1785–1859) выпустил значительно дополненное издание, но вскоре сам же и признал, что исходный, короткий вариант был лучше. Первый русский перевод «Исповеди» (1834), повлиявший на Гоголя и Достоевского, был осуществлен не с английского оригинала, а с французского перевода (выполненного в 1828 г. восемнадцатилетним Альфредом де Мюссе), причем анонимный русский переводчик не знал, судя по всему, имени настоящего автора «Исповеди» и приписал ее Чарльзу Роберту Метьюрину (1780–1824), автору популярного готического романа «Мельмот Скиталец» (1820).

24

Линд Уорд (1905–1985) – известный американский график и иллюстратор, автор множества т. н. «романов без слов».

25

Эгон Шиле (1890–1918) – австрийский художник, ученик модерниста Густава Климта (1862–1918), впоследствии радикальный экспрессионист. Многие его работы воспринимались в свое время как порнография. Умер от гриппа-испанки.

26

Эдгар Г. Ульмер (1904–1972) – австрийско-американский художник-постановщик и кинорежиссер, работал ассистентом у самого Мурнау; с начала 1930-х гг. – в Голливуде. Снял множество фильмов категории «Б» на маленьких независимых студиях, благодаря чему имел куда больший художественный контроль над конечным продуктом, чем если бы работал на кого-нибудь из колоссов, и мог не изменять экспрессионистским увлечениям юности. В конце 50-х гг. был заново «открыт» французскими кинокритиками и режиссерами «новой волны».

27

Ким Новак (наст. имя Мэрилин Полин Новак, р. 1933) – звезда Голливуда 50-х. Играла в «Человеке с золотой рукой» (1955) – экранизации суровой наркодрамы Нельсона Олгрена, получившей в 1949 г. свежеучрежденную Национальную книжную премию США, – и в хичкоковском «Головокружении» (1958). Не говоря уж о роли Лолы Брюстер в «Зеркало треснуло» (1980).

28

Имеется в виду убийство «семьей» Мэнсона (нечто среднее между сатанинской сектой и «семьей» хиппи, глава – Чарльз Мэнсон) актрисы Шерон Тейт, беременной супруги режиссера Романа Поланского, и нескольких их друзей, преимущественно из польских эмигрантов, как и Поланский.

29

110°F = 43°С.

30

Речь идет о самоубийстве Юкио Мисимы, путем харакири.

31

Имеется в виду Говард Хьюз (1905–1976) – промышленник, авиатор и кинопродюсер, фигура в высшей степени колоритная. Продюсировал такие этапные для Голливуда фильмы, как «Ангелы ада» (1930) и «Лицо со шрамом» (1932); с его подачи в кино дебютировали Джин Харлоу, Пол Муни и Джейн Расселл. Установил в 1930-х гг. несколько международных авиарекордов – в том числе на самолетах собственной конструкции; с 1942 г. разрабатывал восьмимоторную деревянную пассажирскую летающую лодку на 750 пассажиров и в 1947 г. сам же пилотировал ее в единственном состоявшемся испытательном полете (на одну милю). Никогда и не будучи особенным экстравертом, с 1950 г. вел абсолютно затворнический образ жизни, занимая апартаменты «люкс» в одном из отелей Лас-Вегаса. Являясь держателем 78% акций «Trans World Airlines», отказался явиться в суд на слушания по делам в связи с антимонопольным законодательством и по факту неявки контроль за авиакомпанией утратил. Самый примечательный скандал разгорелся в 1971 г., когда мемуары и письма Г. Хьюза, купленные для публикации за миллион долларов, оказались фальшивыми.

32

Речь соответственно об Индире Ганди и Mapвине Гэе.

33

Закусочных (исп. ).

34

Индонезийский традиционный оркестр (гонги, ксилофоны, иногда также струнные, духовые и голос) и соответствующий тип музицирования.

35

«Шангри-Лас» – Shangri-Las – очень популярный в середине 60-х вокальный девичий квартет с имиджем крутых, искушенных девиц; первый свой хит – «Remember (Walking in the Sand)» – выпустили в 1964 г.

36

«Я упал в объятья Венеры Милосской» – «I fell into the arms of Venus de Milo» – строчка из припева песни «Venus» с первого альбома группы Television, «Marquee Moon» (1977); очень характерная для лидера группы, Тома Верлена, игра слов (если вспомнить, у Венеры Милосской руки отшиблены). Television ассоциировали с панк-движением, и в тусовке они вращались именно в той, но музыкально были очень далеки от панка, и песни Вердена периода 1977–1978 гг. относятся к самым изысканным образцам гитарной музыки.

37

«Четыре первокурсника» – Four Freshmen – вокальный квартет, образованный в 1948 г. «четырьмя первокурсниками, которые так и не дожили до второго курса», и существующий до сих пор; свой первый, и самый известный, хит «It's a Blue World» выпустили в 1952 г.

38

Имеется в виду Дэвид Беркович (р. 1953), охотившийся в 1976–1977 гг. с пистолетом 44-го калибра на молодых женщин. Когда его арестовали, утверждал, будто слышал демонические призывы к убийству в лае соседских собак. Осужден на 365 лет лишения свободы.

39

Речь о Сиде Вишиосе, басисте Sex Pistols, и Нэнси Спаген.

40

Имеется в виду, конечно же, «Angle», песня Rolling Stones с альбома «Goat's Head Soup» (1973).

41

То есть Митч Христианин. Nom de cinema (фр.) – кинематографический псевдоним; по аналогии с nom de guerre – кличка, псевдоним (досл. «военное имя»).

42

Имеется в виду убийство Мартина Лютера Кинга в Мемфисе (3 апреля 1968 г.) и сенатора Роберта Кеннеди в Лос-Анджелесе (5 июня 1968 г.).

43

«Странные дни нашли нас… Странные дни выследили нас». – «Strange days have found us, strange days have tracked us down» – первые строчки первой (она же заглавная) песни со второго альбома Doors, «Strange Days» (1967). Ср. у Майка Науменко: «Странные дни отыскали меня, / Странные дни принесли с собой странные ночи…»

44

Из манифеста Интернационала ситуационизма.

45

Сёрвайвелист (survivalist): участник движения за выживание в условиях ядерной войны, террора банд и т. п.

46

Тако – горячая свернутая маисовая лепешка с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука и бобов с острой подливой.

47

Ср. с первой строфой гимна «О благодать!» (1799) английского священника Джона Ньютона (1725-1807):

О, благодать!

Спасен Тобой я из пучины бед;

Был мертв и чудом стал живой,

Был слеп и вижу свет.

48

Джером Керн (1885–1945) – популярный американский композитор, за 1905–1945 гг. сочинил почти 700 песен для 117 мюзиклов и кинофильмов. Самая известная постановка – «Плавучий театр» («Show Boat», 1927), самая известная песня оттуда – «Old Man River», железно ассоциирующаяся с Полем Робсоном.

49

«Никаких провокаций» (фр. ).

50

Жизнь втроем (фр. ).

51

Лидер The Doors Джим Моррисон умер в Париже 3 июля 1971 г. и похоронен на кладбище Пер-Лашез; его могила – место массового паломничества, со всеми вытекающими последствиями.

52

Имеется в виду Джин Сиберг (1938–1979), американская актриса, прославившаяся ролями преимущественно во французских фильмах (напр., «На последнем дыхании» Годара, с Ж.-П. Бельмондо) и бывшая замужем (во втором браке из четырех) за писателем Роменом Гари (1914–1980). В конце 60-х занималась общественной деятельностью, активно выступала против войны во Вьетнаме, расовой дискриминации и пр. и стала объектом мощнейшей кампании дискредитации со стороны ФБР; напр., был распущен слух, что ребенок, которого она ждет, – не от Ромена Гари, а от лидера «Черных пантер». Далее – нервный срыв, выкидыш, пресс-конференция с демонстрацией трупика недоношенного младенца (не черного) и чуть ли не ежегодные попытки самоубийства; на десятый раз удалось.

53

Занято (фр. ). Или: здесь живут.

54

Sur-les-Bateaux (фр. ) – на лодках.

55

Нет (фр. ).

56

«Over Under Sideways Down» – заглавная песня Yardbirds с альбома 1966 г., один из «гимнов» «свингующего Лондона».

57

«Day of the Lords» – песня Joy Division с альбома «Unknown Pleasures» (1979). В ее рефрене звучит вопрос «Where will it end?» («Где ж это кончится?»).

58

Яманотэ: токийская кольцевая линия (строго говоря, не метрополитена, а электрички).

59

Имеется в виду японский писатель Масахико Симада, автор сборника «Царь Армадилл» (выпущен в 2003 г. в серии «Игра в классику» издательства «ЭКСМО»), романов «Плавающие женщины, тонущие мужчины», «Я – имитация человека» и др. Перевел на японский язык роман Эриксона «Берег Рубикона» (1986). Название отеля представляет собой отсылку к другому японскому писателю, Рю Мураками («69», «Все оттенки голубого», «Дети из камеры хранения» и др.), с которым, как и с Симадой, Эриксон поддерживает тесную дружбу после своей поездки в Токио в 1997 г. К слову сказать, творчество Эриксона очень популярно именно в Японии, где тиражи его книг значительно превышают американские.

60

Патинко – сверхпопулярная в Японии азартная игра, модифицированный вариант электрического бильярда; внедрена, как принято считать, американскими оккупационными войсками в 1946 г.

61

«Энола Гей» – так полковник Тиббетс, командующий 509-й авиагруппой ВВС США, назвал, по имени своей матери, бомбардировщик В-29, сбросивший 6 августа 1945 г. атомную бомбу на Хиросиму.