Ящик Пандоры. Семь историй о том, как наука может приносить нам вред - [25]

12 мая 1944 года восьмая воздушная бригада ВВС США отправила более 200 самолетов бомбить Лойну. К концу войны 6000 самолетов союзников сбросили на завод более 18 000 тонн взрывчатых веществ. Когда наступил мир, Альберт Шпеер, архитектор[19] Третьего рейха, сказал, что, если бы союзники сосредоточились исключительно на ликвидации завода в Лойне, Вторая мировая могла бы закончиться через восемь недель.

В 1919 году Фрицу Габеру дали Нобелевскую премию по химии, но он был не единственным немцем, кто ее получил. Макс Планк — лауреат Нобелевской премии за работу в области квантовой физики, Йоханнес Штарк — за работу по эффекту Доплера. Габер гордился соотечественниками так же, как и собой, несмотря на враждебность по отношению к нему, появившуюся во время Первой мировой войны.

«Я думаю, что вручить премию трем немцам и только немцам в Шведской академии — это великое признание, — сказал он. — Мое искреннее желание — чтобы благодаря этому вернулось взаимопонимание на международном уровне». Но чуда не случилось. Два француза, получившие Нобелевскую премию, отказались от нее в знак протеста; один из них заявил, что Габер «с точки зрения морали не соответствует оказанной чести». Американец, получивший Нобелевскую премию пятью годами ранее, также отказался приехать на церемонию вручения. Это был первый подобный бойкот в истории мероприятия. Во время церемонии награждения несколько других ученых отказались пожать руку Габеру.

Их презрение совсем не было связано с тем, что Габер образно помахал у них перед лицом немецким флагом во время благодарственной речи; или с тем, что выпустил на волю поток фиксированного азота, перекрывшего устья рек и водные пути; или с тем, что подписал манифест, поддержав агрессивную политику Германии, которая вступила в Первую мировую войну; или же с тем, что снабдил немецкую армию взрывчаткой из нитрата аммония. Причиной бойкота стало еще одно зло, которое Фриц Габер совершил во время войны, выпустив его на волю из шкатулки Пандоры.

Когда стало ясно, что надежды немцев на скорое окончание Первой мировой войны тщетны и начинается стратегия по истощению противника, Фриц Габер увидел свой шанс. Он не только снабдил нитратом аммония любимую страну, позволив ей иметь почти неограниченные запасы боеприпасов, но и использовал свои знания в области химии, чтобы выиграть войну тем способом, который никогда ранее не использовался. Габер был уверен, что Германия победит совсем не потому, что ее солдаты храбрее или военачальники хитрее, а потому, что ее химики умнее.

Под руководством Фрица Габера Институт кайзера Вильгельма, который теперь был окружен колючей проволокой и находился под военной охраной, стал неотъемлемой частью военной машины Германии. Бюджет института, в который входили зарплаты 1500 сотрудников и 150 ученых, был в 50 раз больше, чем в мирное время. В 1916 году Габера назначают начальником службы химического оружия. Он хотел найти способ убивать врага, не применяя винтовок или минометов. Найти что-то ползущее по земле, просачивающееся в окопы и там убивающее солдат Антанты[20]. В течение нескольких месяцев химик и его команда изучали воздействие ядовитых газов на подопытных животных (в основном на кошек), выясняя взаимосвязь между концентрацией газа и временем воздействия. Фриц обнаружил, что низкие концентрации ядовитых газов в течение длительных временных интервалов убивают так же, как и большие концентрации в короткие промежутки. Его формула смерти позже была названа константой Габера. К 1918 году более 2000 ученых в Германии трудились над разработкой химического оружия.

Фриц не был первым, кто использовал газ во время войны. На самом деле в 1914 году французы и британцы уже применяли слезоточивый газ. Но там целью ставилось временное отключение противника. У Габера же задача была убить. Ученый предпочитал работать с хлором, потому что тот тяжелее воздуха и мог стекать в окопы, а значит, почти немедленно убивал тех, кто в них находился; люди умирали как будто от удушения ядовитой подушкой.

Когда Фриц Габер проводил эксперименты, он знал, что химическая война нарушает международное право. Несколько ранее, в 1907 году, Германия вместе с 24 другими странами подписала Гаагские конвенции, запрещающие странам «применять яды и химическое оружие». То, что Габер намеревался сделать, считалось нарушением конвенции, но ему было все равно. Целью стала победа. Фрица совершенно не волновало, что он шел против правил. Позже за такие действия его заклеймили как военного преступника.

Это произошло в четверг, 22 апреля 1915 года, на поле боя возле древнего торгового города Ипр, где произошли самые кровопролитные сражения Первой мировой. С одной стороны окопались немецкие солдаты, с другой — французские, английские, алжирские и канадские. В 17:00 Фриц Габер открыл вентили на 6000 канистр, содержащих 150 тонн смертельного газа хлора. Рядом с ним стояли трое молодых ученых: Отто Ган, Густав Герц и Джеймс Франк; впоследствии все они получат Нобелевские премии. Кроме них там был Ганс Гейгер, который позже изобретет счетчик уровня радиации (счетчик Гейгера). Ветер дул справа. Вскоре после того, как открыли канистры, желто-зеленое облако длиной в шесть с половиной километров поднялось на три метра и поплыло на юг к ничего не подозревающему батальону французских и алжирских солдат. Через несколько минут с неба начали падать птицы, листья мгновенно вяли, а тысячи солдат задыхались, давились, замирали на месте и синели. Те, кто не погибал на месте, бросив оружие и снаряжение, бежали прочь. Один британский солдат так описывал это событие: «Откуда ни возьмись на дороге с канала Изер появились скачущие лошади, бешено подгоняемые всадниками. Затем еще лошади, потом еще, пока дорога не заполнилась бурлящей массой, в которой ничего нельзя было разглядеть из-за пыли». Хлор, выпущенный в тот день, убил 5000 солдат и еще 15 000 превратил в инвалидов.