Японцы (этнопсихологические очерки) - [90]
96. Красавица – это меч, подрубающий жизнь.
97. Чтобы понять родительскую любовь, надо вырастить собственных детей.
98. Владелец золотой горы тоже жаден.
99. Всё, что цветёт, неизбежно увянет.
100. Ну и досталось ему счастье – с малую раковину!
Шаблоны мироощущений.
В данном разделе мы представляем читателю подборку высказываний классиков японской литературы по различным аспектам взаимоотношений. Делается это для того, чтобы проиллюстрировать особенности восприятия японцами таких кардинальных шаблонов общения, как «мы» и «они». Ведь для каждого народа «мы» является универсальной формой отражения национального самосознания. Под понятием «мы» обычно осознается вся этническая общность и каждый отдельный ее представитель. «Они» ассоциируется у людей с другой общностью, не относящейся к «мы». Такова закономерность национально-психологического отражения. Эта закономерность присуща всем этническим общностям. Однако ее степень, плотность, сила и т. д. у разных народов проявляются по-разному. У японцев она достигает максимума. Дистанция между «мы» и «они» в сознании японцев значительно больше, чем скажем, у американцев, французов и даже у немцев.
Географическое положение, особенности социального развития и, наконец, уникальные нормы социальной регуляции поведения проложили у японцев ощутимый раздел между «мы» и «они». Однако эго не пропасть. Японцы, группируясь вокруг своего «мы», не могут не видеть многих аспектов сходства с «они». Ведь «мы» и «они» – это люди, которые радуются, печалятся, негодуют и т. д. в основном по общим причинам. И это общее, что лежит в основе жизнедеятельности людей, дает нам возможность общаться с японцами, а японцам – с нами. Нначе и быть не может. Конечно, тут есть своя специфика, которою нужно прочувствовать. Лучше всего читатель, удаленный от Японии, это может сделать через литературные памятники.
Из того, что нам известно, мы для примера отобрали произведения средневековых писателей. Именно в то время оформилась подлинно японская литературная традиция, запечатлевшая особенности японского национального характера. Первой, по праву, следует назвать художницу эпохи Хэйан [22], автора «Записок у изголовья» Сэй Сёна-гон. Предполагают, что она вела дневник, в котором фиксировала свои наблюдения над поведением окружающих. В связи с этим ее книга приняла форму энциклопедии японского быта. Сэй Сснагон обладала даром обобщения и запечатления, что дало ей возможность заглянуть во внутреннюю сферу общения своих соотечественников.
«Записки у изголовья» написаны в жанре «дзуйхицу» («вслед за кистью»). Принцип жанра -писать без плана, вне рамок фабулы, идти туда, куда поведет кисть; тематически – это заметки художника о внутренних переживаниях людей. Вот некоторые из них [97]:
Что наводит уныние?
Собака, которая воет среди белого дня.
Погонщик, у которого издох бык.
Комната для родов, где умер ребенок.
Жаровня или очаг без огня.
Ученый высшего звания, у которого рождаются только дочери.
Что редко встречается?
Тесть, который хвалит зятя.
Невестка, которую любит свекровь.
Слуга, который не чернит своих господ.
Человек без малейшего недостатка.
Что выглядит на картине хуже, чем в жизни?
Гвоздики. Аир. Цветы вишен.
Мужчины и женщины, красоту которых восхваляют в романах.
Что выглядит на картине лучше, чем в жизни?
Сосны. Осенние луга. Горное селение. Тропа в горах.
Что утратило цену?
Большая лодка, брошенная па берегу во время отлива.
Высокое дерево, вывороченное с корнями и поваленное бурей.
Ничтожный человек, распекающий своего слугу.
Женщина, которая сняла парик и причесывает короткие жидкие пряди своих волос.
Старик, голый череп которого не прикрыт шапкой.
Когда сжимается сердце?
Когда глядишь на состязание всадников.
Когда родители выглядят хуже обычного.
Когда маленький ребенок не берет грудь.
Кто умиляет?
Детское личико, нарисованное на дыне.
Ручной воробышек, который бежит вприпрыжку за тобой, когда ты пищишь на мышиный лад: тю-тю-тю!
Ползающий ребенок двух-трех лет.
Девочка, подстриженная на манер монахини.
Мальчик лет восьми-девяти, читающий книгу. Его тонкий детский голосок проникает прямо в сердце.
Цыплята, бегущие впереди тебя на длинных ножках.
Что ночью кажется лучше, чем днем?
Блестящий глянец темно-пурпурных шелков.
Хлопок, собранный на поле.
Волосы дамы, красивыми волнами падающие на высокий лоб.
Звуки семиструнной гитары.
Люди уродливой наружности.
Голос кукушки.
Шум водопада.
Автор «Записок от скуки» Кэнко Хоси (1283-1350) сосредоточивается в своих повествованиях на элементах природы и общества в системе общения, показывает, каким образом социальное и природное переплетаются в поведении людей. Кэнко Хоси отражает религиозные мировоззренческие особенности японцев, показывает натуру различных классов японцев, их большую близость ко всему земному, чем к небесному. Из уст автора «Записок» мы воспринимаем живую непосредственность мироощущения японцев. Здесь достаточно сослаться лишь на некоторые места «Записок» [97, с. 705-716]:
Стремление всенепременно подбирать предметы воедино есть занятие невежд. Гораздо лучше, если они разрозненны.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?