Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины - [31]

В то время как США выбрали путь криминализации, Великобритания подошла к вопросу иначе. В 1926 году специальный комитет парламента в Лондоне принял решение, что зависимые – это больные люди, а не преступники, и это отношение сформировало британскую медицинскую практику. В 1950-х, например, умирающий пациент в Британии все еще мог получить бромптоновскую смесь: сильнодействующий микс морфия, кокаина, каннабиса, хлороформа, джина, ароматизаторов и подсластителей. «Он приносит оптимизм там, где нет надежды, уверенность в выздоровлении тогда, когда приближается смерть», – писал один врач.

Конечно, сейчас уже не удастся купить бромптоновскую смесь, но Великобритания остается единственной страной на Земле, где врач может легально прописать героин (хотя это делается редко, обычно для обезболивания – в качестве паллиативной помощи при уходе за больными). И уровень героиновой зависимости в Британии сегодня в разы меньше, чем в Штатах.

Героин – это частично натуральное вещество, получаемое из морфия, одного из алкалоидов, встречающихся в природе в опиуме, и частично синтетическое, результат изменения природной молекулы путем добавления и вычитания атомов. Это так называемое полусинтетическое опиатное вещество.

После 1900 года многие лаборатории делали то же самое, что и Bayer, чтобы создать собственный новый полусинтетический героин. Они начали с алкалоидов опиума – морфина, кодеина, тебаина и других – и пытались выяснить, что заставляет их работать. Эти молекулы сложно изучать. Например, морфий имеет сложную структуру с пятью кольцами атомов, соединенных вместе. Некоторые лаборатории пытаются разобрать ее фрагменты на самые мелкие активные компоненты в поисках «сердцевины» молекулы. Затем они играют с этими фрагментами, замещая различные атомы и добавляя боковые цепи, превращая их в полусинтетические вещества.

Перед Первой мировой войной химики искали свой «святой Грааль» – обезболивающее, которое не вызывало бы зависимость. Ученые создавали и тестировали сотни полусинтетических вариаций, но не все они вышли на рынок. Однако некоторые оказались успешными. В 1920-м, подкорректировав кодеин, создали гидрокодон (из которого при смешивании с ацетаминофеном производят сегодняшний Викодин). Делая нечто похожее с морфием, получают гидроморфон, запатентованный в 1924 году и до сих пор используемый под названием Дилаудид. В 1916 году химики переделали кодеин, чтобы получить Оксикодон – очень сильный полусинтетический препарат, известный как ключевой ингредиент Перкоцета. Все это полусинтетические опиаты, все они являются эффективными обезболивающими средствами, все они имеют в побочных эффектах легкую дурноту, и все они вызывают привыкание.

Были найдены и другие, потрясающе сильные. Например, в 1960 году шотландские специалисты по лекарствам создавали вариацию за вариацией тебаина, еще одного из природных алкалоидов, содержащихся в опиуме. Однажды один из сотрудников лаборатории использовал стеклянную палочку, стоявшую на лабораторном столе, чтобы помешать чай в чашках. Через несколько минут после чаепития несколько научных сотрудников упали на пол без сознания. На палочке была одна из новых молекул, над которыми они работали. Это оказалась суперполусинтетическая молекула, в тысячи раз более мощная, чем морфин. Под торговым названием Иммобилон она нашла применение в дротиках для поражения слонов и носорогов.

Полусинтетический препарат Оксикодон (он же «окси», «хлопок», «удар», «бобы» и «героин для бедных») стал главным опиатом современности. США потребляют более 80 % мировых поставок. Он распространил свое влияние от бедных кварталов до обычных американских малых городов. Он везде, его принимают все категории граждан, но особенно он популярен среди бедных белых жителей американской сельской местности. Передозировки (обычны при сочетании с алкоголем и другими опиоидами) и самоубийства с помощью «окси» – одна из основных причин снижения средней продолжительности жизни этой группы населения, и это становится противовесом всему, что делала медицина на протяжении последнего столетия.

О том, почему Оксикодон стал таким популярным, есть много информации: достаточно почитать новости. Но причина этого – тот же простой факт, который 170 лет назад превратил Китай в нацию зависимых, сделал морфий национальным скандалом в 1880-х годах и из-за которого героин стал самым печально известным наркотиком 1950-х годов. Это опиат. А все без исключения опиаты вызывают сильное привыкание.

После десятилетий работы и тысяч неудач полусинтетический путь так и не привел к волшебной молекуле, не вызывающей зависимости. Поэтому в поисках другого подхода исследователи предприняли следующий шаг. Они искали класс лекарств, основанных не на морфине, кодеине или любой другой части опиума, а на чем-то совершенно новом. Чем-то с совершенно иной структурой. Чем-то полностью синтетическом.

Удивительно, но они его нашли. Самые мощные из этих новых синтетических лекарств не только не уступают морфину в обезболивании, но могут быть в сотни раз лучше его. Но они также, без исключения, вызывают сильное привыкание.