«Я всегда на стороне слабого». Дневники, беседы - [16]
— Я служил государству, которое уничтожили. Уничтожили и науку. Зачем я жил? Кому, я спрашиваю вас, кому все останется? Булгаков был так прав в своей «Белой гвардии», доктор… Как жаль, как же мне жаль Украину…
В день выборов он попросил переодеть его в костюм, рубашку и галстук. Это было сложным занятием, так как к этому моменту профессор ослаб и даже сидеть мог только с поддержкой.
— Я голосовал всегда. В любое время. Я не буду, слышите, доктор, лежать, как младенец в одеяле, когда решается судьба моей страны. Позовите сестру, помогите мне одеться.
Его одели. Усадили. Из кармана пиджака он достал перьевую ручку.
Внесли коробку (урну) с бюллетенями. Он попросил наблюдателей выйти из комнаты. Было совсем тихо.
Ждали минут десять. Профессор уснул сидя. В галстуке и костюме он откинулся на подложенные сестрами подушки.
Сил оказалось достаточно только на заполнение одной графы.
Осторожно переложили его на кровать, доктор передал бюллетень. Я посмотрела — в нем дрожащим почерком было написано «ПРОТИВ ВСЕХ».
До самой революции он не дожил.
Нью-Йорк. Светское
May 26th, 2006 at 10:20 AM
Два дня — субботу и воскресенье — проведу в Нью-Йорке.
Скучнейшее зрелище богатых адвокатов с женами. Светская и важная встреча у мужа. Встречаются те, с кем он когда-то учился.
Развлек меня очень разговор с ним:
«Елизавета, они все будут с женами, в общем, я решил сказать им, что тебе тридцать пять лет. Пусть завидуют».
Не слабо, да?
А мне давно не тридцать, и он, муж, кстати, старше меня на пятнадцать лет почти.
Людка
May 30th, 2006 at 10:32 AM
Она поступила из родильного дома. А туда — с вокзала.
Бомжиха с тридцатилетним стажем.
Людке было около сорока лет. Никаких документов при ней не нашли, кроме справки из железнодорожной милиции о том, что у гражданки Иванченко Людмилы Владимировны документы утеряны.
Дежурный доктор позвонил мне и намекнул: «Вы сами с ней пообщайтесь, раз их так любите. А меня — увольте».
Обритая под ежик молодая женщина. Выглядит моложе обозначенных в истории болезни сорока лет. Высокая, я едва доставала до ее плеча. Плачет. Осторожно пытаюсь заговорить.
— Вы кто?
— Людка.
— Почему плачете, Люда?
— Домой хочу.
— А где вы живете?
— На вокзале. Не на помойке. Чего пристали?
— Вы полежите у нас, пока не остановят кровотечение. А потом посмотрим.
— Таблички хоть отдайте, — разрыдалась она в голос.
Иду в приемное. В грязном узелке — картонные таблички «Помогите собрать на операцию», «Погорельцы», «Помогите похоронить отца».
Принесла. Людка немного успокоилась и положила их в тумбочку около кровати.
Кровила она сильно. В роддом ее отвезли потому, что другие обитатели вокзала решили — у нее выкидыш.
Выкидыша не было, а был запущенный рак шейки матки. Кто-то из роддома вспомнил о нас. Людка не сопротивлялась только от сильной слабости — всей ее натуре претило пребывание в «режимном учреждении», как она нас называла.
— Я, Петровна, долго тут не могу. А на вокзале лет с десяти — двенадцати. Мать умерла, потом отец дом поджег по пьяни, но меня не бросил. И уехали мы в Киев.
— Ты мать помнишь?
— Помню, — плачет. — Она тоже по-женски болела. Хорошая она была.
После осмотра становится ясно, что и у Люды когда-то были роды. Спрашиваю. Отвечает, что родила больную девочку, которая умерла на третий день после родов. Похоронила ее рядом с матерью.
Правда у бездомных часто перемежается с вымыслом, поэтому докопаться до истины достаточно трудно.
— Ты что, ездишь на кладбище?
— Я ж не дикарь какой, Петровна. У нас все как у людей. Езжу. На Пасху. В плацкарте. В Житомирскую область — оттуда мы.
— А муж был у тебя? Ну, отец ребенка кто был?
— Да так, не стоит говорить о нем. А замуж я не могу, документов нету.
— Как ты жила?
— Как все.
Понимаю, что разговорить ее не удается, и встаю.
— Погоди. У тебя помада есть? А то тут лежу вся такая страшная.
Приношу ей свою помаду.
— Тон не мой. Я поярче люблю. А фирма хорошая. Разбираюсь я в этом. Год назад еще торговала косметикой. На рынке стояла. Сейчас не могу уже.
— Люд, а ты знаешь, что с тобой?
— По-женски что-то. Может, климакс.
— Ты хочешь знать свой диагноз?
Она замолчала на какое-то время. Взяла зеркало, осмотрела себя с новой помадой. Потом спросила:
— А мне надо знать? Это изменит что-нибудь?
Я была не готова к такому ответу.
— В твоем случае ничего не изменит.
— Вот и хорошо. Не будем тогда о грустном.
Вот такие они, бомжи. Вроде косят под дураков, а иногда пробивается среди всего напускного такое понимание ситуации, которое не всякому глубоко образованному интеллигенту доступно.
— Людка, а ты любила?
— Ага. А он меня бросил, гад. На картошку променял.
— Почему на картошку?
Людка плачет опять.
— Дом нашел брошенный около Прилук. И ушел. Картошку сажать. А мы вместе жили.
— На вокзале?
— Вот ты говоришь, на вокзале, на вокзале. А я не пью, не курю, — при этом она очень выразительно посмотрела на пачку сигарет у меня на столе. Я почувствовала себя падшей. Правда. — В церкву хожу иногда. И на вокзале не под платформой живу.
— А где?
Людка поправила рукой свой обритый ежик волос, тряхнула плечами и гордо ответила:
— В зале повышенной комфортности. Слыхала про такой? Ну типа бизнес-класс. Володька-мент меня туда пускал. За две гривны.
Автор этой книги Анатолий Яковлевич Блатин проработал в советской печати более тридцати лет. Был главным редактором газет «Комсомольская правда» и «Труд», заместителем главного редактора «Советской России» и членом редколлегии «Правды». Войну он встретил в качестве редактора ленинградской молодежной газеты «Смена» и возглавлял ее до апреля 1943 года, когда был утвержден членом редакционной коллегии «Комсомольской правды». Книга написана рукой очевидца и участника героической обороны Ленинграда. В ней широко рассказано о массовом героизме ленинградцев, использованы волнующие документы, письма и другие материалы того времени.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга рассказывает о жизни и творческом пути знаменитой актрисы Любови Петровны Орловой. В издании представлено множество фотографий актрисы, кадры из кинофильмов, сценическая работа....
Автор мемуаров неоднократно бывал в 20-х годах в Китае, где принимал участие в революционном движении. О героической борьбе китайских трудящихся за свое освобождение, о бескорыстной помощи советских людей борющемуся Китаю, о встречах автора с великим революционером-демократом Сунь Ятсеном и руководителями Коммунистической партии Китая повествует эта книга. Второе издание дополнено автором.
Основанное на документах Государственных архивов и воспоминаниях современников повествование о главной магистрали значительной части Центрального района современного Санкт-Петербурга: исторического района Санкт-Петербурга Пески, бывшей Рождественской части столицы Российской империи, бывшего Смольнинского района Ленинграда и нынешнего Муниципального образования Смольнинское – Суворовском проспекте и двух самых красивых улицах этой части: Таврической и Тверской. В 150 домах, о которых идет речь в этой книге, в разной мере отразились все периоды истории Санкт-Петербурга от его основания до наших дней, все традиции и стили трехсотлетней петербургской архитектуры, жизнь и деятельность строивших эти дома зодчих и живших в этих домах государственных и общественных деятелей, военачальников, деятелей науки и культуры, воинов – участников Великой Отечественной войны и горожан, совершивших беспримерный подвиг защиты своего города в годы блокады 1941–1944 годов.
В книгу известного режиссера-мультипликатора Гарри Яковлевича Бардина вошли его воспоминания о детстве, родителях, друзьях, коллегах, работе, приметах времени — о всем том, что оставило свой отпечаток в душе автора, повлияв на творчество, характер, мировоззрение. Трогательные истории из жизни сопровождаются богатым иллюстративным материалом — кадрами из мультфильмов Г. Бардина.