Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - [25]

К счастью, я оказался в «тихом вагоне» в Амтрак, где люди не делают телефонные звонки и не начинают разговоры. Чаще всего я выезжаю со станции Пенн, где посадка очень активная, и я часто начинаю паниковать в поисках тихого вагона, и всегда жалею об этом. Но иногда я нахожу его и все равно жалею, потому что не всегда люди понимают, что такое «тихий» вагон. В своем прекрасном посте 20 мая 2011 года я описал свои впечатления:

«Если вы едете в Амтрак, там есть тихий вагон и еще 25 вагонов, где вы можете провести онлайн-конференцию о вашем веб-сайте».

Мои шоу проходили в Arlington Cinema ‘N’ Drafthouse – одном из этих кинотеатров с огромным баром и кухней, где шеф-повар готовит прямо у вашего стола. Обычно они показывают фильмы, но там есть и постоянные, хорошо отобранные комедийные выступления. Организаторы хорошо относятся к артистам. Я помню, в первый раз, когда я выступал там, мне вручили чек и немного наличных, которые назвали «деньги на ежедневные расходы». Такое было впервые.

Комната не была готова для стендап-комедии, но обычно все проходит хорошо. Единственная проблема, которая у меня была, – с первым рядом. Это было похоже на оркестровую яму, где люди не чувствовали себя частью шоу и разговаривали. Там сидел жуткий парень, который не затыкался все шоу. Я постоянно его предупреждал. В какой-то момент он встал и достал 50-долларовую банкноту из своего кармана и хотел вручить ее мне. Тогда я хотел ударить его в лицо за то, что он размахивал своими деньгами. Я должен был выкинуть его из зала. Но я взял его деньги, подошел к микрофону и сказал: «Кто-нибудь хочет 50 долларов?» Молодая женщина подошла и забрала деньги. Надеюсь, она купила себе что-то хорошее, потому что я чувствовал вину за то, что плохо говорил о деньгах.

Но после этого случая организаторы перестали рассаживать зрителей в первый ряд, если были другие свободные места, и у сцены всегда находился огромный охранник.

Я приехал в Арлингтон за день до шоу. Мой друг Мак Маккохен, с которым я ел пиццу в Дюреме (да, тот музыкант, который опоздал), проводил сольное выступление в Вашингтоне в Black Cat Music Hall. Я написал ему сообщение: «ВНИМАНИЕ VIP ТОДД БАРРИ И БРЕНДАН КАНТИ».

Брендан Канти был барабанщиком в новой панк-группе Fugazi. Я подружился с ним и с солистом группы Иеном после шутки о них в моем выступлении. Fugazi были знамениты своей честностью и брали только 6 долларов за выступление. Я уважаю честность, но я бы лучше шутил о ней и получал за это деньги.

Итак, втроем мы встретились в Black Cat и смотрели шоу Мака. Иен сказал, что я должен зайти в штаб-квартиру Dischord Records – это дом в Арлингтоне, где раньше жил кто-то из группы, а ныне там размещается офис. Я зашел в дом и сделал нечто странное. Мне предложили охлажденный зеленый чай, и я спросил: «Он хороший?» Он хороший? Я спрашиваю, хороший ли чай, который мне предлагают? Я проверяю чай? Кто так вообще разговаривает? Это не по панку! Я не знаю, что мне надо было сказать, но точно не «Он хороший?», так что я извинился, будто я только что обозвал его рокером.

Иен показал мне разные классные вещи, например его записные книжки, где он вел дневники гастролей с деталями об оплате и затратах на колу. Я спросил его, можно ли считать Арлингтон вторичным маркетом. Он сказал, что можно.

Я не знаю, почему я спросил это. Может, потому, что я был расстроен из-за обоих Westin-отелей.

21 мая 2015 Виннипег, провинция Манитоба (Канада) The Park Theatre

Мы планировали вылететь очень рано (в семь утра) в Виннипег, за день до моего шоу. Это была моя первая поездка туда, и я хотел прогуляться по городу, потом пойти в отель и посмотреть последний эпизод «Вечернего шоу с Дэвидом Летерманом». Я проводил стендап на его шоу уже восемь раз, и когда мне было восемнадцать, я появился на шоу в телефонном разговоре во время «писем читателей» на его NBC-шоу. (Это правда. Посмотрите клип youtube.com/toddbarryvideos.)

План поменялся, когда меня попросили снять сцену для фильма Азиза Ансари в шоу Master of None для Netflix. Я и раньше снимал пару эпизодов, но в даты, выбранные продюсерами, я был занят. Мне кажется, я оставил 20 мая свободным днем, если вдруг я им понадоблюсь. Когда они не перезвонили мне, я забронировал билет на этот день, но не сказал им. Что ж, они в итоге попросили меня работать рано утром в этот день. У них уже была выбрана локация, и они не могли подстраиваться под меня. Это означало поменять билет на поздний самолет, так, чтобы я мог снять свою сцену утром. Я бы пропустил финал «Леттермана», но я записывал все шоу, так что я разрешил проблему как профессионал.

Как и в большинстве моих актерских ролей, мне дали главную роль, потому что я знал кого-то, кто участвовал в проекте. Мне везет, что у меня так много друзей, которые намного амбициознее меня и позволяют мне участвовать в их проектах. Чаще всего я играю умника по имени Тодд, который работает в магазине. Исключением был случай, когда я играл в фильме «Рестлер», где я играл парня Уэйна, который работал в магазине и тоже был умником. У меня смешанные чувства к актерству. Мне нравится быть на съемках (это уже привычно для меня), мне нравится, что там всегда есть столы с бесплатной едой. Мне нравится получать деньги за работу, которую я делал восемь лет назад. Что напрягает меня – так это время, которое требуется для этой работы. Не то чтобы я работал по много часов, но все в кино и телевидении меняется, и надо быть готовым подстроиться под изменения. Я не всегда хочу подстраиваться. Но как я уже говорил, вы получаете бесплатную еду и чеки за прошлые роли. И я часто так работал: они дают мне свободу делать все, что я хочу, со сценарием. Я помню хаотичную сцену в «Рестлере», где герой Микки Рурка Рэнди Рэм режет себе руку в мясорубке в супермаркете, где я играл босса. Там было много крови и криков, и после одного дубля я спросил режиссера Даррена Аронофски, могу ли я импровизировать. Он сказал: «Только следи за цензурой». Я думаю, он сказал то же самое Микки, потому что в какой-то момент он кинул в мою спину коробку фольги. Этого не было в сценарии.