«Я ничего другого не умею» - [5]
После спектакля я пошел к Юре за кулисы. Он полулежал, совершенно обессилев, на диване и был насквозь мокрым. Пот лил градом по набрякшему, красному лицу, гримерша отпаивала его сердечными каплями. «Я думал, сегодня меня хватит инфаркт», — едва выговорил он.
В КОЛЛЕКЦИЯХ многих известных артистов есть портреты, написанные и подаренные им Богатыревым. Но многие, особенно любимые картины, актер оставлял у себя.
«НИ В КОЕЙ МЕРЕ я не претендую на профессионализм, и мои рисунки могут служить, пожалуй, лишь штрихом к портрету артиста», — говорил Юрий Богатырев, явно преуменьшая свои таланты.
Он играл в очень многих спектаклях, и вожделенный театр стал обретать для него черты изнурительной и рутинной работы. Ему часто приходилось играть с высоким давлением и тахикардией. В какие-то моменты он ненавидел МХАТ и даже хотел уйти из театра. Ему казалось, что он сможет прожить жизнь художника, тихо и спокойно занимаясь живописью, которую он никогда не оставлял. Потом он впадал в депрессию, ругал профессию актера, кричал: «Но я же ничего другого не умею!» И плакал, как всегда, когда чувствовал себя одиноким и обиженным. Творческую и жизненную неудовлетворенность, бесконечные стрессы пытался снимать алкоголем, утром пригоршнями глотал тонизирующие препараты, вечером — транквилизаторы. Это еще больше усугубляло его состояние и привело однажды к срыву спектакля.
У него была еще одна, тяжелейшая причина стрессов и переживаний, которую он скрывал почти от всех. Юра, бывший любимцем женщин, обожавший их общество, герой нежных и длительных романов, человек, который был женат, оказался в абсолютно трагической ситуации. По его рассказам, в довольно зрелом возрасте, совершенно независимо от его желания, у него вдруг изменилась сексуальная ориентация. Специалисты подтверждают: это чрезвычайно редко встречающаяся психогенная инвертированность, когда человек, ощущавший себя вполне полноценным мужчиной или женщиной, вдруг начинает себя ощущать человеком противоположного пола. Это была настоящая бездна, внезапно разверзнувшаяся перед ним, ад внутри самого себя. Временами он впадал в тягчайшую депрессию, сгорал со стыда, считал себя ненормальным уродом и подолгу рыдал, ненавидя себя, свою судьбу, свое тело.
Друзья пытались ему помочь, поддерживали его, но судьба его пошла вразнос. В его квартире на улице Гиляровского все чаще появлялись случайные люди, любители выпить из разных театров и из его дома, да и просто бог знает кто. Долго это продолжаться не могло. После очередного сердечного приступа ему вызвали «скорую помощь», и фельдшер, пытаясь его спасти, ввел ему в сердце препарат, не совместимый с алкоголем. Это случилось 2 февраля 1989 года. Накануне он успел развесить картины для первой в его жизни персональной выставки живописи в филиале Бахрушинского музея на Тверском бульваре.
