Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она «научилась» [заметки]

Шрифт

Интервал

Перевод Н. Любимова. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчика).

Свободный свитер с аляповатым рисунком. В 1980-х гг. в таких свитерах появлялся перед зрителями американский комик и шоумен Билл Косби.

Хелен Гёрли Браун ушла из жизни в 2012 г.

Героиня американского молодежного сериала «Моя так называемая жизнь» (1994–1995).

Рут Вестхаймер — американский сексопатолог и ведущая популярной телепередачи о сексе в 1980-е годы.

Имя изменено в интересах невиновного. Л. Д.

Этаж, обитатели которого стараются не производить лишнего шума. Требования к уровню шума и «тихие часы» варьируются в зависимости от учебного заведения.

Американская панк-рок-группа.

«Straight Outta Compton» («Прямиком из Комптона») — альбом хип-хоп-группы N. W. A. из города Комптон.

Принятое в чате сокращение от be right back — «скоро вернусь».

Мне казалось романтичным заменить имя любимого инициалом, как в тайной переписке двух несчастливых в браке интеллектуалов конца XIX века. Чтобы любопытный почтальон не открыл, кто мы, и не выдал адюльтер нашим мстительным супругам, мы используем код. Этот код — первые буквы наших имен.

«Черкнуть» — слишком обиходное словечко для трактата об эмоциональном расстройстве, который последует ниже. В продолжение нашего романа я отправила А. не одну такую лекцию, а в ответ получала односложные «круто» и «ясно» или скучнейшую простыню на постороннюю тему, которая в тот момент не давала ему покоя: то он не мог найти модные ботинки на зиму, то ему не хватало современного Хемингуэя. Напрасно я вчитывалась в эти письма, ища намек на то, что они действительно написаны мне и обо мне, ничего не удавалось оттуда выжать, разве что послали их на мой адрес.

Я: В общем…

[Пауза]

Я: Ты еще здесь? Я себя чувствую как-то… Мне кажется, если я что-то говорю тебе, ты тоже мог бы что-то сказать мне, потому что именно это называется… [Пауза]

Я: Разговор.

Иронические замечания по поводу ромкомов — отличный способ показать, что вы НЕ из тех девушек/женщин, которые заботятся об условностях в любви. Мы с А. часто спорили, что бы нам посмотреть. Его больше интересовала мужская классика восьмидесятых, я же склонялась (и теперь склоняюсь) к фильмам, где главный персонаж — женский. А. не мог признать, что ему просто не хочется тратить два часа на развернутое описание внутреннего мира женщины, поэтому говорил, что этим фильмам «не хватает структуры». Структура была постоянной темой его жизни. Он мастерил полки, писал сценарии и выбирал одежду в холодную погоду так дисциплинированно и строго, точно мы жили при коммунистическом режиме, хотя поначалу мне было даже любопытно. Правила, правила, правила: не сочетай синий и черный, не складывай книги плашмя, переливай напиток в графин и проверяй, чтобы на странице 10 происходило что-то значительное.

Отсылка к нашему с А. разговору: я рассказала ему, что в детстве меня завораживала собственная красота. В тот период жизни я еще не знала, что в обществе считается неприличным рассказывать, что ты сам себе нравишься.

Хотя работа А. была связана с тяжелым физическим трудом, в том числе переноской тяжестей, его настоящей страстью была беллетристика. После долгих упрашиваний с моей стороны он наконец дал мне почитать один свой рассказ. Это был двадцатистраничный отчет молодого человека, очень похожего на самого А., о попытке соблазнить азиатскую девушку, сотрудницу модного магазина J. Crew в Сохо. Это была необычная и занятная проза, но сама история оставила неприятный осадок. Мне понадобились целые сутки, чтобы понять причину: почти в каждой фразе сквозило фундаментальное презрение к женскому полу, которое А. никогда не давал почувствовать и не высказывал. То же самое я ощутила, когда в восьмом классе прочитала «Прощай, Коламбус» Филипа Рота: мне очень понравилась книга, однако я бы не хотела встретиться с этим человеком. Но в данном случае и рассказ хороший, и его автор уже со мной.

В первую неделю знакомства я проводила у А. все ночи. Время в жаркой спальне без окон застыло. Каждый день мы вместе делали шаг вперед: чистили зубы зубной нитью, ели один бейгл на двоих, засыпали без секса. А. признался, что у него не все в порядке с желудком. Утром пятницы я вышла на свет божий. За пять дней мы проиграли целый год совместной жизни. Я села в самолет до Лос-Анджелеса, не зная, когда мы еще встретимся. Точно знаю, что мне не показалось: А. немного прослезился, высаживая меня у метро.

А может быть, именно так.

Это был эксперимент. Все равно что пялиться на пустую вазу или в окно.

Это была моя первая рабочая поездка. Я снимала дом среди холмов, над Голливудом. Мне его разрекламировали как «шикарный» и «в двух шагах от самых шикарных мест», на деле же он оказался маленьким и сырым, с тремя слепыми стенами, а безликим квадратным фасадом напоминал тайную лабораторию по производству метамфетамина. Зажатая в ловушке между неудачливым телесценаристом, владельцем своры питбулей, и профессором — приверженцем квир-теории, который носил галстук боло и коллекционировал муранское стекло, — я решила, что доза страха, принятая здесь в одиночестве, прямо пропорциональна получаемому объему знаний о жизни. Поэтому я продержалась пять месяцев и называла это ростом. Как-то ночью я надела халат, вышла на веранду, подняла глаза на луну и произнесла: «Кто же я?»

Помню, я так впечатлилась этой фразой, что аккуратно отмечала, кто ее уже слышал, а на ком ее еще можно испробовать.

Перефразируя Фрейда.

Мне нужен был парень. Любой. Конкретно этот, насупленный, как Стив Маккуин, хорошо дополнял мое представление о себе самой, но посмотрим правде в глаза: он оказался в нужное время в нужном месте. Через месяц я начала понимать, что совместное времяпрепровождение оставляет во мне чувство пустоты и скоротечности, что он ненавидит все мои любимые песни, и иногда от скуки я нарочно затевала ссору, чтобы испытать острое чувство близкого разрыва. Как-то мы катались на машине, и я три часа кряду лила слезы, надев темные очки, как будто оплакивала тридцатилетний брак. «Я не знаю, что мне еще сделать, — рыдала я. — Не могу так больше». «Не можешь или не хочешь?» — орал он, как Стенли Ковальски, от злости паркуясь в самом неудобном месте и яростно переключая передачи. Дома я металась по комнате, и мы кричали друг на друга; потом я сказала, что мы могли бы начать все сначала, и он с довольным видом включил PlayStation.

Я как-то задала ему этот вопрос. Ответом мне было фирменное молчание. Я рискнула завязать «секс по эсэмэс», начав словами: «Я хочу, чтобы мы трахались, не укрываясь простынями». Нечто подобное могла бы потребовать Анаис Нин. «Нет, — сказала бы она. — Простыню долой». Он ответил следующими текстами: «Я хочу трахнуть тебя под кондиционером» и «Я хочу трахнуть тебя, поставив будильник на 8.45». Я закрыла глаза и постаралась проникнуться его чувственностью: холодок воздушной струи на шее; сознание того, что ближе к девяти раздастся звонок… И только после одиннадцатого эсэмэс я сообразила, что человек устроил себе дадаистский перформанс за мой счет.

Я мечтала, чтобы это была метафора: любовь предлагает нам пути, меняет их, но никогда нас не предает.

Видишь? Я спокойна как утюг. Релакс, чувак.

На Рождество мы расстались, на сей раз по-настоящему. Под занавес он сказал, что не способен любить и ищет только удовольствия. Я же вся искрюсь, полна страсти и жизнелюбия — упрямый росток в бетонных джунглях. Он как раз вернулся от родителей, когда я пришла к нему выяснять отношения, полагая, что ему будет легче пережить это на своей территории. На веранде обычно сидела его квартирная хозяйка Кэти, пожилая женщина с выразительной татуировкой пантеры на оплывшем плече, и наблюдала за окрестностью в компании нескольких йоркширских терьеров. Но в тот вечер ее не было. Зато на дорожке к дому лежали охапки цветов и стояла масса свечей. Я поднялась к А., который предположил, что умерла одна из собачек. Желая проверить, все ли в порядке, мы позвонили Кэти, но ответила ее дочь. Кэти поскользнулась в душе. Возможно, у нее случился сердечный приступ, они еще точно не знают. Вечером поминки. И мы с почти уже бывшим бойфрендом поехали на другой конец Бруклина в похоронное бюро, где простились с напудренной, посеревшей и окостенелой Кэти в велюровом спортивном костюме с пачкой ментоловых сигарет в нагрудном кармане. Потом мы с А. сидели у него на диване, держась за руки, и он гадал, было Кэти больно или нет и подскочит ли плата за квартиру. Я решительно сжала его руку: «Знаешь, я люблю тебя». Он торжественно кивнул: «Знаю».

А. позвонил мне через пять минут после того, как я нажала «Отправить»: «Погоди, ты о чем?» «Что ты обо всем этом думаешь? — спросила я. — Ты в чем-нибудь не согласен со мной? Если да, то скажи». «Я перестал читать, когда дошел до дрочилова».

В новогоднее утро мы последний раз занимались сексом. Я еще не совсем проснулась, когда он придвинулся ко мне сзади. Мы были за городом у моих друзей, которые старше меня, и уже с шести утра я слышала голоса их детей, слышала, как они скользят по паркету в носках, прося то одно, то другое. Пока он тихо трахал меня, я думала, что хочу завести детей. Своих собственных детей, когда-нибудь. Потом я стала думать, трахался ли кто-нибудь рядом со мной, когда я была ребенком. От этой мысли меня передернуло. Выезжая на дорогу, мы заставили попятиться машину очередного гостя, и он свалил заборчик. В городе я поцеловала А. на прощание, а через несколько минут отправила ему эсэмэс: «Не приходи больше никогда». Мы делаем то, что можем.

Как по мне, письмо смешное, но в другом плане.

Я думаю, мы с Джоан говорим о несколько различных типах самоуважения. Она имеет в виду, что вы ответственны перед собой за свои действия и ложитесь спать с сознанием того, что были сами с собой честны. Я имею в виду главным образом секс. Но и с ней соглашаюсь. Л. Д.

Издатель журнала «Плейбой».

Феминистская организация, просуществовавшая с 1992 по 1995 г.

Сьюзен Энтони (1820–1906) — один из лидеров суфражистского движения в США.

Как-то раз мы принимали экстази, и ровно перед тем, как таблетки подействовали, Джефф спросил меня, что я думаю о свободных отношениях. За этим последовали двенадцать часов рыданий (а не восьмичасовой оргазм, о котором рассказывала моя подруга Софи).

Как-то раз Джефф заставил меня поехать на день рождения его друга, но после трех часов пути у него случился приступ социального беспокойства, и войти в дом он так и не решился.

Как-то раз Джефф выдумал, что у него в кладовке живет фиолетовый кот и все время бедокурит. Или это был подъем, а не спад? Л. Д.

Персонажи мультсериала начала 1960-х гг. «Рокки и Бульвинкль»: злодей, полицейский и его возлюбленная.

Герой одноименной американской комедии 2004 г., асоциальный подросток, предмет насмешек в школе.

Лиз Фэр (род. 1967) — американская рок-певица.

«Команда „А“» — телесериал 1980-х и фильм 2010 г. в жанре приключенческого боевика.

Район Бруклина.

Отсылка к названию наркотика.

Так называют группы активистов, бесплатно раздающих вегетарианскую еду.

Американская сеть ресторанов фастфуда, в 1993 г. заразившая кишечной палочкой несколько сотен человек.

Считается, что хлеб веганам можно. Л. Д.

Блок развлекательных программ и сериалов, выходивших на канале АВС в пятницу вечером.

Южноамериканская репа.

Разновидность бананов, требующая термообработки.

Фильм Лины Данэм 2010 года, принесший ей известность.

Индийское блюдо из домашнего сыра и шпината.

Квашеные абрикосы.

Высушенная пенка с соевого молока.

Уже написав это, я попробовала стойкую краску для бровей, и с тех пор жизнь стала примерно на 63 процента лучше. Л. Д.

То есть массажист.

Адвокат, левый политик. В 2012 г. поддержала закон о включении противозачаточных средств в обязательную медицинскую страховку; последовавшие за этим оскорбительные комментарии в ее адрес вызвали громкий скандал.

*67 набирают для того, чтобы скрыть свой номер (в США и Канаде).

Автор сценариев к комедиям и юмористическим шоу, а также текстов для ведущих церемонии вручения «Оскара».

Американский хореограф (1919–2009).

Супермаркеты здорового питания.

Героиня книг Кей Томпсон (1950-е гг.).

Оригинальное название — The L Word, «Слово на букву Л». Телесериал, главные героини которого — лесбиянки.

Так себе (исп.).

Сеть ресторанов быстрого обслуживания.

Американский фотограф, среди ее главных персонажей — гомосексуалы и трансвеститы, один из основных приемов — подчеркнутая андрогинность моделей.

Рем Колхас (род. 1944) — нидерландский архитектор.

Заболевание, которое характеризуется, в том числе, выкрикиванием неуместных слов.

Крошка (исп.).

Тайная организация, которая помогала беглым рабам перебираться из южных штатов в северные, и система продуманных с этой целью маршрутов.

Боб Сагет (род. 1956) и Дэна Карви (род. 1955) — американские актеры, стендап-комики.

Духовой инструмент австралийских аборигенов, рог длиной от метра до трех.

The Onion, газета и веб-сайт, публикующие пародийные новости.

Кэрролл Данэм учился в Академии Филлипса (Эндовер, Массачусетс), элитной школе-пансионе, готовящей старшеклассников к поступлению в колледж.

Престижный женский колледж, основанный в 1879 г. и объединенный с Гарвардским университетом, который еще почти век после этого оставался по преимуществу мужским учебным заведением.

Арка была установлена в память о выпускниках колледжа — миссионерах, погибших во время Ихэтуаньского восстания в Китае.

Популярный сайт объявлений.

Доротея Ланж (1895–1965) — фотограф-документалист, наиболее известная фотографиями иммигрантов и безработных в Америке периода Великой депрессии.

Чарлз Дана Гибсон (1867–1944) — иллюстратор, создатель идеального женского типажа рубежа XIX–XX веков.

Хельмут Ньютон (1920–2004) — немецкий и австралийский фотограф.

Вогнутая площадка для езды на роликах, скейтбордах и т. д.

Джоан Джонас (род. 1936) — американская художница, пионер видеоперформанса.

Карл Андре (род. 1935) — американский художник-минималист, которого долгое время преследовали феминистки, подозревавшие, что его жена, художница Ана Мендьета, не выбросилась из окна, а ее убил он.

Героиня телесериала «Полный дом» (1987–1995).

Радикальная партия, боровшаяся за гражданские права афроамериканцев (1966–1982).

Телеканал для детей.

Дэн Рэзер (р. 1931) — американский журналист, ведущий новостей.

Название сельских жителей нескольких северо-восточных штатов; связывается с набором стереотипных качеств: независимость, упрямство, бережливость, невысокая образованность.

Дорис Рейнолдс Джуетт мирно скончалась 10 декабря 2013 года, выпив незадолго перед тем бокал мартини. Л. Д.

Дипак Чопра (род. 1947) — американский врач, приверженец нетрадиционной медицины с уклоном в индийские философские учения.

Семейная комедия с Линдси Лохан в главной роли. Действие фильма частично происходит в летнем лагере.

Виктор Карнуччо — художник, дизайнер-график и фотограф.