Я/Мы Иван Голунов - [32]
Наталия регулярно вносила платежи по кредиту, но ее смущала высокая ставка. Коллега посоветовал ейперекредитоватьсяу частных ростовщиков. Она договорилась с компанией «Центр займов 365» о рефинансировании своего кредита по более низкой ставке — 28% на год, но под залог ее четырехкомнатной квартиры на Ярославском шоссе.
По словам Наталии, в момент подписания документов сотрудники компании создавали искусственную суету: ее торопили, когда она читала документы; из стопки подписанных бумаг менеджер вынимала листы и говорила, что договор испорчен; распечатывала страницу заново и просила подписать повторно. Примерно полгода Наталия платила 80 тысяч в месяц, но однажды просрочила на несколько дней из-за того, что ей вовремя не выдали зарплату.
Вечером 26 декабря 2016 года Наталии позвонили в дверь. Сотрудник «Центра займов 365» Антон Титов заявил, что из-за просрочки ее квартира теперь принадлежит «Центру займов 365». Однако, успокоил Наталию Титов, она может в ней оставаться до того момента, пока не вернет кредит, — нужно только заключить договор аренды квартиры. 35 тысяч рублей каждый месяц требовалось перечислять на банковскую карту некоей Натальи Ковалевой (впоследствии выяснилось, что она работает в агентстве недвижимости «Единая городская служба недвижимости»). Наталия попыталась связаться с «Центром займов 365»; телефоны компании не отвечали. Работодатель Смельницкой, узнав о ее проблемах, попытался погасить ее заем — и не смог этого сделать: деньги возвращались со счета компании.
Уже в феврале 2017 года «Центр займов 365» продал квартиру Смельницкой, а в августе 2017-го Смельницкая проиграла иск о выселении ее семьи из квартиры. В квартире помимо Наталии были прописаны ее бывший муж и две дочери, 13 и 22 лет. Органы опеки не возражали против выселения несовершеннолетней дочери.
В декабре 2018 года судебные приставы пришли выселять семью. Во время выселения интересы нового собственника представляла его мать — сам владелец квартиры находится в СИЗО по подозрению в незаконном хранении наркотиков, рассказала Смельницкая (это подтвердил источник «Медузы» в правоохранительных органах). После выселения семьи их вещи остались в квартире, ее опечатали. Спустя несколько дней Смельницкая заезжала к соседям и обнаружила, что печати сорваны, а из квартиры доносятся звуки — будто кто-то крушит мебель. Вызванный наряд полиции задержал нескольких человек, которые утверждали, что помогали вывозить вещи.
Сейчас квартира, где жила Смельницкая, вновь опечатана. УВД Центрального округа Москвы (там располагался офис «Центра займов 365») проводит доследственную проверку по поводу мошенничества. При этом в Мытищах против «Центра займов 365» уже возбуждали уголовное дело по статье «Мошенничество» — хотя оно пока ничем не закончилось, а областная прокуратура несколько раз пыталась его закрыть.
Как работают «левые» кредитные схемы
«Центр займов 365» — не единственная компания, которая занималась похожими схемами отъема квартир; «Медузе» удалось найти несколько десятков аналогичных контор. Как правило, такие предприятия работают не больше полутора лет, а затем регистрируется новое юрлицо. По подсчетам «Медузы», в Москве и ближайшем Подмосковье таким образом лишились жилья как минимум 500 семей.
Их истории практически одинаковые. Во время подписания документов на выдачу кредита под залог недвижимости клиент подписывает закладную на квартиру или договор купли-продажи квартиры. Заемщикам объясняют, что это что-то вроде ипотеки (иногда называют это лизингом) — когда квартира находится в залоге у банка до полной выплаты кредита. Однако схема принципиально отличается от банковской ипотеки, где после просрочек платежей и визитов коллекторов квартиру забирают по решению суда, а затем продают с аукциона по максимальной цене. В случае микрофинансовых компаний на этапе получения займа жертвы подписывают доверенности и документы, которые могут лишить права собственности без судебного решения: квартира переходит посредникам, клиент остается ни с чем.
Жертвам «черных кредиторов» удавалось вернуть свои квартиры очень редко. Например, у одного заемщика обнаружился диагноз «шизофрения», на основании чего судья признал сделку с недееспособным лицом ничтожной. В одном из случаев, который закончился хорошо для заемщика, решение суда почти полностью повторяло рассказы других потерпевших: «В офисе [„Центра займов 365“] подписывался большой объем документов, при этом он [заемщик] мог, не читая, в составе многочисленных ранее им согласованных документов подписать и соглашение об отступном [на квартиру]. Однако намерения передавать квартиру ответчику у истца не было, о чем в том числе свидетельствует факт отсутствия согласия супруги», — установил Дорогомиловский районный суд, признавший соглашение об отступном на квартиру недействительным. Решение суда в пользу пострадавшего, вероятно, объясняется его высоким социальным положением: источник «Медузы», знакомый с делом, говорит, что истец — ветеран спецслужб.
Лишаются своей недвижимости даже те клиенты, которые не допускают просрочек. У Светланы Подъельской сгорела любимая дача, дети обещали помочь с восстановлением. Но она решила взять ситуацию в свои руки и обратилась за кредитом на 600 тысяч рублей под залог своей квартиры в Международное кредитное бюро (МКБ) в Братеево, которое нашла по рекламе в интернете. Она ежемесячно погашала заем, а через полтора года ей позвонил ее менеджер из МКБ и сообщил, что ей как «хорошему заемщику» компания предоставляет «кредитные каникулы» на два месяца. На третий месяц она снова начала платить. Но вскоре на пороге ее квартиры появился человек, представившийся новым собственником квартиры. Менеджер МКБ отрицал, что звонил ей, никаких подтверждающих документов о «кредитных каникулах» у нее не было — а в договоре займа было указано, что в случае двухмесячной просрочки выплат залоговая недвижимость переходит в собственность компании. Аналогичная история произошла с еще несколькими заемщиками Международного кредитного бюро.
Годы Первой мировой войны стали временем глобальных перемен: изменились не только политический и социальный уклад многих стран, но и общественное сознание, восприятие исторического времени, характерные для XIX века. Война в значительной мере стала кульминацией кризиса, вызванного столкновением традиционной культуры и нарождающейся культуры модерна. В своей фундаментальной монографии историк В. Аксенов показывает, как этот кризис проявился на уровне массовых настроений в России. Автор анализирует патриотические идеи, массовые акции, визуальные образы, религиозную и политическую символику, крестьянский дискурс, письменную городскую культуру, фобии, слухи и связанные с ними эмоции.
В монографии осуществлен анализ роли и значения современной медиасреды в воспроизводстве и трансляции мифов о прошлом. Впервые комплексно исследованы основополагающие практики конструирования социальных мифов в современных масс-медиа и исследованы особенности и механизмы их воздействия на общественное сознание, масштаб их вляиния на коммеморативное пространство. Проведен контент-анализ содержания нарративов медиасреды на предмет функционирования в ней мифов различного смыслового наполнения. Выявлены философские основания конструктивного потенциала мифов о прошлом и оценены возможности их использования в политической сфере.
Водка — один из неофициальных символов России, напиток, без которого нас невозможно представить и еще сложнее понять. А еще это многомиллиардный и невероятно рентабельный бизнес. Где деньги — там кровь, власть, головокружительные взлеты и падения и, конечно же, тишина. Эта книга нарушает молчание вокруг сверхприбыльных активов и знакомых каждому торговых марок. Журналист Денис Пузырев проследил социальную, экономическую и политическую историю водки после распада СССР. Почему самая известная в мире водка — «Столичная» — уже не русская? Что стало с Владимиром Довганем? Как связаны Владислав Сурков, первый Майдан и «Путинка»? Удалось ли перекрыть поставки контрафактной водки при Путине? Как его ближайший друг подмял под себя рынок? Сколько людей полегло в битвах за спиртзаводы? «Новейшая история России в 14 бутылках водки» открывает глаза на события последних тридцати лет с неожиданной и будоражащей перспективы.
Книга о том, как всё — от живого существа до государства — приспосабливается к действительности и как эту действительность меняет. Автор показывает это на собственном примере, рассказывая об ощущениях россиянина в Болгарии. Книга получила премию на конкурсе Международного союза писателей имени Святых Кирилла и Мефодия «Славянское слово — 2017». Автор награжден медалью имени патриарха болгарской литературы Ивана Вазова.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Память о преступлениях, в которых виноваты не внешние силы, а твое собственное государство, вовсе не случайно принято именовать «трудным прошлым». Признавать собственную ответственность, не перекладывая ее на внешних или внутренних врагов, время и обстоятельства, — невероятно трудно и психологически, и политически, и юридически. Только на первый взгляд кажется, что примеров такого добровольного переосмысления много, а Россия — единственная в своем роде страна, которая никак не может справиться со своим прошлым.