Вы когда-нибудь смотрели на свои отражения в тёмной комнате, где единственный источник света — экран компьютера? Как говорят во всяких медицинских телепрограммах, настоятельно рекомендую воздерживаться от подобного опыта. С таким освещением даже супермодель будет выглядеть не лучше зомбака, что уж говорить обо мне! Всё как на ладони — синяки под глазами, синеватые губы, а волосы кажутся совсем чёрными. Начесать на лицо — и будет вам готовая Садако Ямамура, разве что у неё, пожалуй, причёска попышнее будет. Ну так, на том свете наверняка не принято стричься.
Я постучала пальцами по столу, дожидаясь, пока загрузится открытая страница. Вот бы мне волосы подлиннее! Косу, да чтобы до пояса, а лучше — роскошную распущенную гриву. Увы, по авторитетному мнению бабушки, длинноволосые девицы выглядят неопрятно, и потому раз в месяц меня с непременным речитативом «Обросла, как кикимора» волокут в дешёвую парикмахерскую, где быстро превращают в подобие мальчика — пажа. Разве что завивку не делают. О чём только не успеваешь подумать, если у тебя медленный интернет!
«На сервере проходят технические работы. Попробуйте зайти позже».
За дверью завывала Руська, так похожая в темноте на большой пушистый мяч. Только у мячиков нет когтей, и они не впиваются в твои пятки при попытке тайком прокрасться на кухню и прихватить себе кружечку крепкого чая. Вот и сейчас, стоило приоткрыть дверь — и Руська с диким мявом повисла на моей ноге. И всё же чистый мяч, только с недовольной мордой и когтистыми лапками. Что ж, устроим внеочередной чемпионат мира по футболу! Нападающая Романова вырывается вперёд, удар — го — ол! Отлетевшая к стене кошка заворчала и посеменила в спальню бабушки — жаловаться.
«Технические работы», как же! А днём их, конечно же, проводить нельзя. Как нарочно — чем сильнее чего-то хочешь, тем больше продемонстрированная фига.
С другой стороны, а стоит ли мечтать без толку? Вряд ли там что-то интересное — это при условии, что человек со странным ником ещё не пожалел об отправленном сообщении. Так уж вышло, что я никогда не умела общаться без напряга — что в интернете, что в реале. Может, мне там написали что-то в стиле «Ясно», «Ок», «Пока», а я выдумываю…
Я отхлебнула чай и снова уставилась на своё отражение. Святые еноты, кто эта жуткая девица в растянутой пижамной майке, купленной «на вырост» лет сто назад и труселях с дыркой на боку? Я просто королева красоты! Даже если бы вдруг какие-нибудь жуткие призраки решили наведаться ко мне сейчас, точно бы смотались, бормоча что-то вроде «Ошиблись адресом». Это только в детских мультиках таким везёт на приключения, в реальности всё гораздо прозаичнее.
Отражение скривилось, словно слопало целый лимон, и разлило на ковёр немного чая. Я машинально вытерла пол носком. Что за растяпа! Хорошо, бабушка не видит: точно сослала бы на кухню за шваброй. Да здравствует тот, кто придумал снотворное!
Обновить страницу. Обновить страницу. И ещё несколько раз. Всё время — одна и та же противная надпись. Весь мир против меня. А ведь бабушка скоро узнает ещё и о готовящемся спектакле — и начнётся пора пыток. Сначала, разумеется, я должна буду написать сценарий. И, разумеется, он окажется хуже, чем стыренный из интернета Катенькой. Понятное дело, там будет главная женская роль — роль замечательной, добродетельной и, конечно же, красивой девочки или девушки. Думаю, ежу понятно, кто в итоге эту роль получит.
А меня опять будут пилить: как же, внучка самой Светланы Романовой — и не первая скрипка в оркестре! Есть у бабушки такая мечта — небрежно бросать в разговоре «Ах, вы не представляете, как тяжело воспитать гения». Так же небрежно, как когда-то она бросала через плечо, вертя в руках мои детские рисунки:
— Н-да… Никуда не годится!
Штамп на лоб, на нос, на губы — «Не годится». «Не годится» голос, лицо, растущие не оттуда руки. Иногда мне кажется — стоит посветить ультрафиолетовой лампой, и отпечатанные фразы станут видимыми.
В детстве, чтобы не объяснять, откуда берутся дети, мне говорили, что их покупают в магазине. Обычная отмазка, ставшая моим кошмаром на много лет. До сих пор мне иногда снится: бабушка берёт меня, маленькую, запихивает в коробку, прихватывает чек — и несёт обратно в магазин, чтобы обменять на девочку получше. А продавец понимающе кивает, крутит меня в руках, как куклу, и выносит вердикт: производственный брак, подлежащий утилизации.
Иногда во сне случалось и по — другому: я стояла там, как кукла, на полке, в том самом магазине, и не могла даже пошевелиться или что-то сказать. Меня как будто выключали. А мимо шли мама с папой, и тот самый безликий продавец. Они смотрели на меня — и продавец говорил:
