Я это все почти забыл - [2]

Фотографии к главе 9

Глава десятая

«Взять совесть за сердце…»

Факел на Вацлавской площади. Зденка Кмуничкова у постели Яна Палаха. «Он не

самоубийца и не буддист…» Чего боялись Брежнев и Косыгин. Страшный список Яна

Черного. Поездка во Вшетаты. У Милослава Слаха, школьного учителя Яна

Фотографии к главе 10

Глава одиннадцатая

«Десятилетия пошли к черту…»

Картинки времен «нормализации». «Я не готов иметь с этой партией что-либо общее,

агой!» «Ясно, что больших путешествий у меня не будет…» «Придется распрощаться с

моим домом». Чьи были кости в снегах Килиманджаро? Ганзелка в перестроечной

Москве. Две встречи с Дубчеком

Фотографии к главе 11

Глава двенадцатая

«И все же, зачем вы пришли?»

Встречи с чешской эмиграцией. Зденек Млынарж, друг Михаила Горбачева. У

президента Вацлава Гавела в Праге. Иллюзия массового сознания: «Нас не любят,

потому что мы сильные…» «Юра уже более 12 месяцев в больнице». Католики и

православные в 1968 году. Зикмунд о Ганзелке: «Мне очень жаль, что я никаким

способом не могу ему помочь…» Чем отличаются чехи и русские

Фотографии к главе 12

Глава тринадцатая

«Больше нет чувства вины…»?

Ветеран войны в электричке: «Великая страна никого не держит силой…» Психический

надлом российской армии в Чехословакии. «Они кто – нападающие “Динамо”?» «Я

рад, что Юра не дожил до того, чтобы читать эти документы». Зачем чехам

американский радар? В Злине у Мирека в 2007 году. Как прощались с Иржи Ганзелкой

Фотографии к главе 13

Послесловие

Примечания

От автора

Каждая историческая драма рано или поздно уходит в прошлое, для по-

томков все менее интересное; у эпохи, пришедшей на смену, свои, новые

коллизии. Но в событиях, даже очень давних, пусть уже смутно различимых,

есть аспект очень важный, бесконечно воспроизводимый в дальнейшем те-

чении времени. Это психологическая сущность индивидуальных и группо-

вых поступков, влияющих на ход истории.

Можно помнить, при каких деятелях что именно произошло, только что

нам от этих знаний, если мы не представляем, чем жили, как воспринимали

других людей, что думали и чувствовали участники событий; шли ли они в

своих замыслах по дороге к храму или в обратном направлении.

Еще не все документы о событиях вокруг Пражской весны доступны ис-

следователям, но даже когда откроют архивные фонды полностью, вряд ли

принципиально изменятся наши представления о самой военно-

политической акции пяти стран Варшавского договора. Смысл обращения к

этой теме для меня не в том, чтобы еще раз предъявить счет прошлому, а в

ином, на мой взгляд, важном подходе, выраженном в подзаголовке повест-

вования: «Опыт психологических очерков…»

Это ни в коей мере не хроника пражского реформаторства и его подав-

ления, ее аспектами занимаются более подготовленные историки Чехии,

Словакии, России, США, стран Европы. И хотя избежать некоторые известные

факты в книге вряд ли удастся, мне бы хотелось в центр повествования по-

ставить характеры и поведение людей, столкнувшихся в драме 1968 года,

присмотреться в этой истории, как сказали бы пражские реформаторы, к ее

«человеческому лицу».

Хотя заметки, наблюдения, воспоминания опираются на архивные и

другие надежные источники, подход к ним неизбежно субъективен, часто

эмоционален, ибо автор хотел бы не только ввести в оборот некоторые но-

вые или малоизвестные исторические материалы, но и предложить их трак-

товку.

В основу же повествования легли устные свидетельства – важная часть

общечеловеческой памяти. В моем архиве 156 аудиокассет, каждая по 90 ми-

нут, с записью моих бесед в течение почти сорока лет (1968–2007) с руково-

дителями СССР и ЧССР:

Геннадием Вороновым, Вацлавом Гавелом, Иржи Гаеком, Александром

Дубчеком, Михаилом Зимяниным, Владимиром Кадлецом, Константином Ка-

тушевым, Йозефом Ленартом, Кириллом Мазуровым, Зденеком Млынаржем,

Честмиром Цисаржем, Олдржихом Черником, Петром Шелестом, Венеком

Шилганом, Богумилом Шимоном, Александром Яковлевым;

с партийными и общественными деятелями Андреем Александровым-

Агентовым, Георгием Арбатовым, Ларисой Богораз, Эдуардом Гольдштюкке-

ром, Любошем Добровски, Зое Клусаковой (Свободовой), Миланом Клусаком,

Ривой Кригловой, Ладиславом Новаком, Мирославом Полрейхом, Иржи Сла-

мой, Иваном Сынеком, Степаном Червоненко, Людвиком Черным.

В этом же ряду воспоминания военных: генерала Льва Горелова, гене-

рала Семена Золотова, генерала Бориса Иванова, генерала Александра Ля-

ховского, подполковника военной разведки Петра Камбулова, ефрейтора

Алексея Курилова, генерала Александра Майорова, капитана Эдуарда Медве-

дева, ефрейтора Валерия Нефедова, генерала Ивана Павловского, генерала

Сергея Радзиевского, генерала Михаила Сухарева, рядового Николая Успен-

ского, подполковника безопасности Зденека Форманека;

историков, экономистов, производственников Милоша Барты, Антони-

на Бенчика, Карела Каплана, Иржи Косты, Геннадия Лисичкина, Галины Му-

рашко, Виктора Новокшенова, Бориса Орлова, Василия Цветкова, Йозефа

Шедивого; журналистов и писателей Александра Бовина, Иржи Ванчуры,

Любови Ванчуровой, Людвика Вацулика, Элизы Гореловой, Зденека Горжени,