Взятки чужими руками: кто торгует решениями чиновников - [2]

Не зная, что делать, Мария поведала о своем горе парикмахерше Лидочке. Та только усмехнулась, сказав, что с такими людьми надо уметь договариваться. И дала Желтковой телефон своей подруги, массажистки из детского оздоровительного интерната Катеньки Воскобойниковой. Бог знает, чем занималась Катенька в свободное от работы время, но она была знакома со всеми влиятельными людьми в этом районе.

Катенька, в свою очередь, познакомила Желткову с Михаилом Парфентьевичем Зубовым. Бравый 56-летний глава местного Союза садоводов оказался близким другом и «правой рукой» главы районной администрации Анатолия Пархомова. Через неделю Желткова сидела в подержанном «мерседесе» Зубова и рассказывала ему о своей проблеме.

Выслушав ее, старый «садовод» резонно заметил, что вопрос вполне решаем. «Пархомов – взяточник известный, за 25% от стоимости участка он разрешит построить на нем хоть Тадж-Махал», – сказал он Марии. Решение вопроса, по его словам, обойдется нанимателям Желтковой в 1,5 миллиона евро. «Ну, а я – человек бескорыстный, – томным голосом сообщил он ей, поглаживая ее коленку. – Мне ничего не нужно, кроме тепла и ласки».

После этой встречи разгневанная Мария позвонила Воскобойниковой. «Он решает вопросы через постель, я на такое не пойду!» – кричала она в трубку. Тут же была найдена альтернатива – Желткова получила телефон Гульнары Ивановны и договорилась о встрече в «Колобке».

Собственно, и Гульнара, и Зубов занимались одним ремеслом – они были посредниками между чиновниками и людьми, желающими решить свои вопросы. В народе этих «бойцов невидимого фронта» окрестили «решальщиками».

Времена, когда чиновники брали взятки наличными прямо у себя в кабинетах, давно миновали. Сегодня им гораздо проще поручить сбор дани доверенным людям. Если посредник попадется, можно всегда сказать, что он – аферист, обманщик, и слуга общества знать не знал о тайном бизнесе своего друга.

С помощью посредников можно сохранять хорошую мину при плохой игре: рассуждать о беспощадной борьбе с коррупцией, мздоимством, прекрасно зная, что есть офшор, который завел для тебя твой друг, бизнесмен Вася. Он – человек очень полезный. Не только разбирается в международном налоговом законодательстве, но и хорошем вине. Он знает лучшие рестораны Москвы, вхож в закрытый английский клуб и свой человек в саунах с самыми красивыми девушками. От Васи можно узнать последние новости, самые свежие анекдоты про Путина, Медведева.

У Васи такая работа – быть другом сильных мира сего. Высокие чиновники, правда, думают, что используют его для прикрытия своих делишек. А на самом деле, это Вася использует их в своих целях. Влиятельные друзья – его единственный актив, на нем он строит свой скромный бизнес, который в сущности мало чем отличается от работы сутенера с Ярославского шоссе. Вася тоже продает чужие услуги, только другого порядка. И спрос на них ничуть не меньше, чем на продажную любовь. Потому что добиться решения своего вопроса законным путем иной раз бывает очень нелегко: постоянно возникают какие-то трудности, не хватает каких-то документов, чиновники постоянно заняты. Для тех, кто сталкивается с подобным – это верный признак того, что пора выходить из казенного учреждения и искать «Васю». А он наверняка уже где-то неподалеку и только и ждет, чтобы к нему обратились.

Вася никогда не дает никаких гарантий, легко может обмануть. Но людям, оказавшимся в безвыходном положении, ничего больше не остается, кроме как тратить деньги на таких, как он. Им кажется, что Вася – неизбежное звено в сложившейся системе отношений между властью и обычными людьми.

Иногда я задумываюсь, что такие люди, как Вася, рассказывают своим детям, когда те спрашивают об их работе? Человек, занимающий даже самую скромную должность, склонен гордиться своими достижениями. «Да, я простой менеджер по продажам, но в последнем квартале мы увеличили прибыль на 20% – в этом есть и моя заслуга». «Да, я подметаю мусор, но благодаря мне город становится чище». «Да, я обычный таксист, но без меня в поздний час людям трудно было бы добраться до дома». А что говорят своим детям решальщики, чем они гордятся? Может, рассказывают, что благодаря тому, что они донесли откат до нужного человека, строители построили этот большой красивый дом? Или о том, что, благодаря им, в городе открылось новое кафе?

Социолог Ольга Крыштановская когда-то рассказывала мне, что бизнесмен начинает искать неофициальные подходы к чиновнику, в том числе через посредников, потому что не чувствует себя защищенным. Вместо того, чтобы объединяться между собой, сообща противостоять коррупции и чрезмерному государственному контролю, они стараются «наладить отношения» с чиновниками и решить свои проблемы.

Неофициальные отношения с просителем необходимы и представителям власти. Для некоторых людей, наделенных сейчас полномочиями, их работа – этот система кормления. Им кажется, что кто-то дал негласное разрешение на то, что должность кормит, дает дополнительный доход. Такая система существовала в России с XII века: князь назначал наместника и тот, наделенный малым жалованием, кормился за счет поборов с жителей вверенных ему земель. И эта традиция в России до сих пор жива.