Взломщики - народ без претензий - [17]

— И еще настоящий убийца.

— Да, и настоящий убийца, — продолжал я. — Но он вряд ли захочет выступить свидетелем. Если я начну оправдываться, мне никто не поверит. Да и ты почти ничего не докажешь. В сущности, даже я не знаю, почему ты мне поверила.

— У тебя лицо честного человека.

— Может быть, — для вора-взломщика.

— Я людей насквозь вижу.

— Я так и понял.

— Что касается Дж. Фрэнсиса Флэксфорда...

— Да почиет он в мире!

— Аминь! Знаешь, я почему-то не доверяю людям, которые вместо своего имени ставят инициалы. Мне кажется, что они ведут двойную жизнь. Для себя они — одно, для других — другое. В этом есть что-то нехорошее.

— Ну, это ты хватила.

— Ты так думаешь? Не знаю, не знаю... Обратимся к криминальной хронике: Г. Гордон Лидди, Э. Говард Хант...

— А-а, братья-грабители!

— А у тебя есть второе имя, Берни?

— Граймс, — кивнул я. — Девичья фамилия матери.

— Ты бы стал называть себя Б. Граймс Роденбарр?

— Никогда так себя не называл. И не назову. Но если б и назвал, то это не означает, что я хочу что-то скрыть. Это означало бы, что у меня просто крыша поехала. Но, с другой стороны, многие просто не в восторге от своего основного имени, зато нравится второе, вот они и...

— Нет, гораздо честнее просто отказаться от второго имени. Так нет, они прикрывают его спереди хитроумным инициалом. И не спорь, пожалуйста. Мне нравится моя теория. — Рут показала мне язык. — Ни в жизнь не доверилась бы Дж. Фрэнсису Флэксфорду!

— Теперь уже можно довериться. Мертвые подлостей не делают.

— И мы ничего о нем, в сущности, не знаем. Только знаем, что его убили. Этого мало.

— Зато это главное, что надо знать. Если б этот сукин сын был жив, к чему о нем знать?

— Берни, так нехорошо говорить.

— Сам знаю, что нехорошо.

— Как там по латыни: De mortuis — и так далее?.. «О мертвых — либо хорошо, либо ничего». О мертвых! А о живых? Рут доглодала куриную косточку, собрала посуду и понесла на кухню. Я, не отрываясь, смотрел на ее аккуратную попу, а когда она нагнулась над мусорным ведром, у меня встал, помимо всего остального, комок в горле. Потом она выпрямилась, стала разливать кофе, а я заставил себя думать о Фрэнсисе Флэксфорде, чье полное имя начиналось с инициала Дж. и сейчас было заключено в траурную рамку.

Минувшей ночью мне пришла в голову шальная мысль: а что, если убитый не Флэксфорд? Что, если в том же квартале орудовал другой взломщик? Воспользовавшись намеченным отсутствием Флэксфорда, забрался в его квартиру, там его и прикончили до моего прихода.

Но кто его прикончил? Сам Флэксфорд?

Исключено.

Труп принадлежал Флэксфорду, сорокавосьмилетнему антрепренеру и продюсеру внебродвейских спектаклей, человеку света и бонвивану, время от времени опускающемуся до операций с недвижимостью. Он был когда-то женат, много лет назад развелся и жил в роскошной квартире на Восточной стороне. Кто-то раскроил ему череп пепельницей.

— Если бы ты захотел убить человека, то не стал бы пользоваться пепельницей, правда? — спросила Рут.

— Флэксфорду, видно, нравились тяжелые пепельницы. Я видел одну в гостиной. Огромная такая, из хрусталя. В газетах пишут, что орудием убийства послужила пепельница. Если она пара к той, что я видел, ею быка свалишь.

Я еще раз пробежал статью в «Посте» и постучал пальцем по портрету Флэксфорда.

— А он ничего — как, по-твоему?

— Не в моем вкусе.

— Привлекательный.

— Тебе виднее.

— Даже утонченный.

— Скажи еще — хитроумный и подловатый.

— Сама говорила: De mortuis...

— Фиг с ними, с римлянами. Как говорила моя бабушка, послушаем того, кто не может сказать о своем ближнем ничего хорошего. Меня вот что интересует: как он делал деньги. У тебя есть идеи, чем он жил?

— Вот пишут, что он был антрепренером.

— Это значит, что у него были деньги. Но как он их зарабатывал?

— Операции с недвижимостью.

— Когда есть деньги, можно и этим заняться. Как и ставить внебродвейские пьесы. Если дело налажено, недвижимость приносит деньги, но на пьесах он горел. На пьесах всегда горят. Это я к тому, что у него должен был быть постоянный источник дохода. И бьюсь об заклад, не вполне честный.

— Вероятно, ты права.

— А если права, почему они не пишут об этом?

— Потому что это всем до лампочки. Публику убедили, что убийство — просто стечение обстоятельств. Психованный взломщик случайно облюбовал квартиру Дж. Фрэнсиса, сам он случайно оказался в это время дома и попал тому под руку. Смерть — чистейший случай. Вот если бы на потерпевшем в момент убийства было бы надето женское белье, журналистская братия переворошила бы всю его биографию. Но он надел обыкновенный халат, купленный в магазине братьев Бруксов, а это уже банально.

— Где это говорится, что на нем был бруксовский халат?

— Да выдумал я это! Я не знаю, где он покупал себе шмотки. В «Таймс» говорится, что на нем был халат. «Пост» пишет о купальном халате.

— А у меня сложилось впечатление, что он был голый.

— Газеты не пишут, что голый. — Я постарался вспомнить, не брякнул ли что-нибудь Лорен, в каком виде был убитый. Нет, не помню. — Он будет голым в завтрашней «Дейли ньюс». Впрочем, какая разница?

— Никакой.

Мы сидели рядышком на диване. Рут сложила газету, положила ее рядом с собой.