Взгляд из угла - [22]
А в моду романы Кутзее не вошли. Прежде всего потому, конечно, что все мы ленивы и нелюбопытны; и почитаем всех нулями, а единицами себя; и, вдобавок, от серьезной литературы нас мутит.
Литература Кутзее - вот именно серьезная: приличная, печальная. Главным образом про то, что жизнь страшна, но никуда от нее не деться, на планере над нею не проскользишь. "По достижении определенного возраста человек оказывается слишком стар, чтобы извлекать уроки. Ему остается лишь сносить наказание за наказанием. Но я надеюсь, что это не так, не всегда так. Я жду, надеясь понять..."
Это из "Бесчестья". Судя по этому роману (вероятно, лучшему у Кутзее), в Южной Африке дела обстоят не веселей, чем в России. Там тоже состоялась перестройка и минуты две продолжался триумф свободы, а теперь пахнет сырой кровью. Интеллигенты чувствуют, что обречены, но покинуть родину, которая кричит им в лицо: я не ваша! - не в силах...
Кутзее - фамилия голландского происхождения, старинная. Некоторые специалисты настаивают, что произносить ее надо: Кутцие. Но не важно.
В заявлении Шведской академии сказано: "романам Кутзее присущи хорошо продуманная композиция, богатые диалоги и аналитическое мастерство... В то же время он - въедливый скептик, безжалостный в своей критике жестокого рационализма и искусственной морали западной цивилизации".
Возможно, что он - не гений. Но мастер - безусловно. И его проза верит в существование других людей.
Поэтому лично мне, например, приятно представлять, как зазвонил первого октября (или второго?) в шесть утра телефон в его кейптаунской квартире. Подозреваю, однако, что Джозеф Майкл (иногда пишут: Максвелл) Кутзее накануне не ложился спать. Ждал, наверное, этого звонка.
13/10/2003
Тезоименитство
10 сего месяца состоялся большой и очень праздничный концерт по случаю десятилетия канала НТВ.
Хотя вообще-то юбилей не из самых радостных. С поминальным оттенком. "НТВ - десять лет! Празднуйте вместе с нами!" - кричат из ящика. Но в подобных случаях полагается говорить: сегодня нашему дорогому исполнилось бы...
Не так уж он был хорош, дорогой усопший. Особенно - в последние месяцы перед кончиной: сильно сдал. Но все-таки эта самая буква Н развевалась над ним не зря.
Независимое было телевидение? О, нет - всего лишь негосударственное. То есть самим фактом своего существования наводило на идею, что есть на свете вещи, для большинства людей более дорогие и важные, чем интересы администрации. Здравый смысл, например. Или человечность. Да и правда, в конце-то концов, хотя с чем ее едят и какая от нее польза - едва ли кто скажет.
От прикосновения любого из этих лучей произвол нервничает, наливается злобой. Будучи очень страшен, выглядит прежде всего уродливым. И даже смешным. И мы смотрим на своего неумолимого владельца как бы свысока - словно и вправду настоящие люди.
НТВ - прежнее, упраздненное - давало зрителям иногда такую иллюзию. За что и поплатилось особенно: жизнью после гражданской смерти.
Мы и раньше видели, как это делается, но на этот раз получилось наглядно до тошноты: из обращения изъяли немногих, а с остальных просто сняли лица - и через некоторое время выдали новые, словно взамен потерянных очков.
Ничего, привыкли. Вот, пляшут на именинах старой вывески.
Я так понимаю, что педагогический замысел экзекуции в том и состоял, чтобы лишний раз опозорить журналистику. Начальство говорит народу: нашел, кого слушать! тварь дрожащую, к тому же продажную.
Само развращало, а теперь глумится. Припоминаю знаменитый телемост с Америкой - кажется, тот самый, где бедная местная женщина так искренне вскричала: "В Советском Союзе секса нет!" - то ли другой.
В общем, там случился такой эпизод. Американцы упомянули про академика Сахарова - что сослан, дескать, в закрытый для иностранцев город Горький.
Владимир Познер - он дирижировал советской аудиторией - прямо возликовал. На его лице заиграла торжествующая улыбка, яснее всяких слов говорившая: наивные! запутались в сетях буржуазной пропаганды! это же надо - договориться до такой чепухи! Но ничего - по крайней мере, от этого заблуждения мы сейчас вас избавим!
И, повернувшись к залу, он вопросил чистосердечнейшим из голосов: ну, товарищи, ну, скажите, пожалуйста, - разве есть в нашей стране какие-то закрытые города? хоть один назвать можете?
Зал, в свою очередь, разразился добродушным смехом: дескать, до чего эти американцы легковерные, прямо как дети, - здорова же ихняя пресса врать - ишь, чего удумали - закрытые города...
А я в приступе бешенства чуть не разбил экран. Кричал этому Познеру разные слова, как живому. Города перечислял...
Откуда взяться другой журналистике? Откуда возьмется другая аудитория?
Чем хороша государственная пресса? Вовсе не только тем, что, приукрашивая характер своего нанимателя, о чем-то умалчивает, что-то выдумывает. Главное - она регулярно устраивает в мозгу потребителей коротыш, представляя суету произвола буквально как мудрость. Приучает население к логике, в которой не действует закон исключенного третьего. Когда два противоположных утверждения считаются справедливыми оба. Выковырнем террористов из пещер - не допустим депортации Арафата! Будучи в полном праве нанести, если потребуется, превентивный удар, сурово осуждаем атаку Израиля на базу террористов в Ливане! Сокращая армию, полностью сохраняем разнарядки по призыву. Школьная программа перегружена - добавим как обязательный предмет военную подготовку...
