Выстрел в Опере - [155]

Шрифт
Интервал

— Зачем?

Глава двадцать третья,

в которой Маша понимает, что зло — это добро

Таким, светлым и юным, познакомился Миша с…

А. Кончаковский, Д. Малаков. «Киев Михаила Булгакова»

«Зачем?» — этот вопрос Маша задавала себе, стоя на Андреевском спуске, супротив дома № 13, под вывеской «Швейная мастерская духовного платья».

«Зачем?» — спрашивала она, гладя ключ, висевший у нее на груди.

«Зачем?» — спрашивала она, замерзая, зябко кутаясь в короткую шубу.

Она больше не была Киевицей…

«Зачем? Чтобы Булгаков стал врачом?»

…не могла попросить нужный ей день и час.

И три ненужных, морозных часа стояла и ждала, когда студент медицинского факультета университета Св. Владимира вернется домой.

«Зачем я стою здесь? Он и сам не знает еще, что будет врачом».

В 1910–1913 годах Михаил Булгаков числился на втором курсе, — иначе говоря, был второгодником, одним из «вечных студентов».

Недоученный медик посещал драматическое отделение театральных курсов. Он мечтал о профессии актера. И о любви.

На своей будущей жене, Тасе Лаппа, он женится в 1913. Их обвенчает в церкви Николы Доброго тот самый священник — отец Александр Глаголев, который скажет в романе Алексею Турбину…

(…и Маше!)

«Уныния допускать нельзя. Большой грех — уныние».

Отец Глаголев погиб в 1937. Был расстрелян и стал новомучеником. А теперь не погибнет.

«Зачем же я здесь стою?»

Сын Глаголева, принявший сан после расстрела отца, спас в ночь Бабьего яра много еврейских семей, укрыв их в православном храме.

Их не придется спасать. Триста тысяч людей, втянутых бабьей ямой, — не погибнут. Церковь Николы Доброго не будет разрушена. А Булгаков станет врачом. В 1914 он станет фанатичным врачом. А потом станет Великим врачом. Первым научит людей лечить склероз почек. Избавит их от неизлечимого пристрастия…

Разве это зло?

«Зачем же я здесь стою?»

«Потому что я неспособна принести эту жертву!»

Она сказала это.

Она юлила так долго, страшась произнести это вслух.

Она отказалась от Киева. От Врубеля, с которым разминулась в годах навсегда. От отца, которого не увидит никогда-никогда.

«Но почему Булгаков не может остаться Булгаковым? Писателем! Почему я опять должна кого-то спасать?»

От наркомании умерло четырнадцать тысяч людей. Только в Украине.

«Я спасла пятьдесят миллионов. Достаточно! Если б я знала заранее…»

Если бы еще до Отмены Маша прочла самый первый булгаковский и, возможно, самый прекрасный роман, она б знала, что, вернувшись в феврале 1918 с первой мировой в дом на Андреевском спуске, 13, Булгаков, как и его герой — врач Алексей Турбин, начал принимать там больных, «думал, наладим жизнь».

Однако Города, который он так любил, больше не существовало — в январе 1918 в Киев вошли войска Муравьева…

«Они не войдут!»

«Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй… Но 1919 был его страшней».

«Он будет чистым и светлым!»

Киев попал в щипцы истории. Великий Город страдал страшнее всех иных городов. С 1918 по 1920 его непрестанно «брали» и «сдавали» немцы, красные, националисты, Петлюра. «По счету киевлян у них было 18 переворотов… я точно могу сообщить, что их было 14, причем 10 из них я лично пережил», —

Булгаков не напишет это.

Когда в августе 1919, после второго пришествия красных, в Киев придут деникинцы, в «Киевском эхе» появится репортаж, подписанный неким «Мих. Б».

Последнее заключительное злодейство, совершенное палачами ЧК, расстрел в один прием 500 человек…

— первая вещь, написанная Михаилом Булгаковым?

Он уйдет с деникинцами. В 1921 он приедет в Москву. Придет пешком, будет голодать. Когда в феврале 1922 в Киеве умрет его мать, он не сможет поехать в Киев на похороны — у него не будет денег на билет. Но роман «Белая гвардия» начинается с похорон матери. И именно с «Белой гвардии» начинается писатель Булгаков.

Боль от потери отца должна была вынудить его стать врачом.

Но боль от потери матери и «матери русских городов» оказалась сильнее…

Боль заставила его писать. Не было бы боли — не было б писателя.

Не было б зла — не было б добра!

Дивный урок преподнесла Маше Отмена.

Зло породило добро… Из миллионов смертей, из ада революции родился самый киевский в мире роман, написанный в Москве. Роман, который мог быть написан только в Москве. Роман о потерянном киевском рае.

Единственный в мире роман о Киеве!

Но Город принес эту жертву.

«Он пожертвовал романом… и мной. А я больше не могу. Хватит. Довольно!»

* * *

— Михал Афанасьевич! Михал Афанасьевич! — Она бросилась через узкую полоску проезжей части.

И хотя в 1911 обращение по имени-отчеству не казалось насмешкой над двадцатилетним студентом, было в ее оклике нечто такое, близкое к удушливой вере, заставившее обернувшегося пристально, удивленно взглянуть на нее.

Но этого Маша не видела.

— Михал Афанасьевич… — Она стояла перед Михаилом Булгаковым, и взгляд ее испуганно метался в разные стороны, огибая его. — Простите. Умоляю, простите. — Взгляд боялся прикосновения. — Вы не знаете меня. Но нам необходимо поговорить. Это крайне важно. Так важно.

Ощущая свистящий шум провала в ушах, Маша храбро подняла глаза на его подбородок.

— В таком случае, — подбородок неуверенно задвигался, — прошу вас…


Еще от автора Лада Лузина
Дьявол на пенсии

…Дьявол любил ходить в церковь.Он любил сиротски белые стены маленьких провинциальных церквушек, похожих на кладовки с наивной бутафорской утварью, и величественную сиреневую пыль собора Парижской Богоматери, непробиваемую лепную броню остроконечных католических костелов и хмурый загробный мрак кремлевских церквей, уткнувшихся упитанными маковками в рыхлое московское небо.Он любил ходить туда в будни и в праздники.Он ходил не из чувства долга, он любил…Но больше всего Дьявол любил Киевскую Лавру…


Заговоры, обереги, ритуалы

Наше отношение к тому, чего "не может" быть, за прошедшие столетия развития человечества кардинально изменилось, и то, что раньше считалось колдовством, теперь называется наукой. Целебные травы продаются в аптеках, а на прием к знахарям записывается множество страждущих. Врачи, сексологи и психологи монополизировали различные отрасли магии, и говорить о том, что ее не существует, - так же смешно, как ставить под сомнение "волшебные" свойства валерьянки и спрашивать себя: "Не совершу ли я грех, если накапаю ее себе перед экзаменом?"И все же и в XXI веке в магии остался темный закуток, куда заказан путь современным ученым.


Меч и Крест

Книга Лады Лузиной, самой популярной писательницы Украины 2004 года, посвящена ее любимой теме — сверхъестественному в нашей жизни. Три молодые женщины-киевлянки неожиданно для себя принимают от умирающей ведьмы ее дар. Как же они сумеют распорядиться им? Ведь они такие разные: тихоня-студентка, железная бизнес-леди и певица из ночного клуба. Все события разворачиваются в Киеве в наши дни. Но, владея магическим даром, не трудно попасть в прошлое и познакомиться с авторами «Демона» и «Трех богатырей» — Врубелем и Васнецовым.


Мой труп

"Весь мир - театр. В нем женщины, мужчины - все актеры", - сказал Шекспир. И классик был прав. Обнаружив утром в холодильнике труп своего любовника, экс-театральный критик Александра решает расследовать его убийство… с помощью теории драмы. Ведь жизнь, по сути, ничем не отличается от театра!Но что если однажды убитый свяжется с ней с того света?Такого детектива вы еще не читали!


Ледяная царевна

Три молодые киевлянки неожиданно приняли от умирающей ведьмы Кылыны ее дар. Как же они сумеют распорядиться им? Ведь они такие разные: студентка исторического факультета Маша Ковалева, железная бизнес-леди Катерина Дображанская и уволенная из ночного клуба безбашенная певица Даша Чуб по прозвищу Землепотрясная.По воле или против нее, им пришлось стать Киевицами – хранительницами Города Киева – и каждую ночь дежурить на Старокиевской горе в ожидании удивительных или ужасных событий…Когда отмечают Новый год настоящие ведьмы? Уж точно не 31 декабря.


Джек-потрошитель с Крещатика

Лада Лузина, одна из самых продаваемых писательниц Украины, представляет на суд читателя свой новый роман «Джек-потрошитель с Крещатика» — в традиционном мистическом стиле, где причудливо переплелось киевское время: 80-е годы XIX столетия и день сегодняшний, где ночи полны ужаса, а дни — неожиданных открытий. Писательницей с удивительной точностью передана характерная атмосфера старого Киева — города эстетского, богемного, загадочного, полного тайн. Где по Крещатику, нагоняя страх, бродит свой Джек-потрошитель в поисках новых жертв… Также в данной книге представлены главы из первой полной биографии Вильгельма Котарбинского — от другой известной украинской писательницы Ирины Потаниной.


Рекомендуем почитать
Перевоспитание, или Как становятся ведьмами

Жила-была самая обыкновенная девочка Катя. И вдруг – бац! – появилась еще Катерина, точная Катина копия, если не брать во внимание ее отвратительное поведение и тот небольшой нюанс, что Катерина, в общем-то… ведьма. Теперь перед Катей стоит непростая задача: перевоспитать юную ведьмочку. И пока этого не случится, ее собственным мыслям и чувствам придется немного потесниться, ведь сознание Катерины будет жить у нее в голове.


Встретившиеся на этой стороне

Жизнь в деревне Дубки продолжается. Прибытие Кары взбудораживает обстановку…


Пришедшие с другой стороны

Поездка Михаила в деревню показывает, что привычный мир совсем не такой, каким кажется. Начинается цепочка удивительных событий, которые показывают, что иногда стоит завернуть за угол, где вы столкнётесь с неизведанным…


Мастер крушений

Первый том приключенческого фэнтези «Королевство Краеугольного Камня» – это захватывающее путешествие, которое начинается в разгар шторма на борту корабля. Наследный принц Тибо плывет домой, в Краеугольный Камень, – мирное процветающее королевство, где его ждут трон и верные подданные. Но Тибо не подозревает, что возвращение на родину будет не таким радостным и триумфальным, как он надеется, и что ему придётся сражаться не только за законное право на трон, но и за любовь к беглой темнокожей рабыне, которая тайком пробралась на его корабль. Паскаль Кивижер родилась в Канаде, Монреале.


Злодей выходного дня 2. Мицелиум

Слышали ли вы когда-нибудь про шпионский боевик в жанре ЛитРПГ? Нет? Значит, самое время услышать! А теперь о книге: Не гневи судьбу! Не проси то, с чем можешь не справиться. Не стони о том, что в жизни все слишком хорошо… К чему все это? Да к тому, что один Владыка Демонов жаловался на скуку и рутину. Но Судьба — женщина очень коварная. Попросишь — она ведь сделает! Вот так же и с Джаром — хотел приключений на попу? Подсунули вообще на все места…


Дерзкая принцесса. Игры Шпиона

Приключения принцессы Ринэи продолжаются! Близится заключительный этап турнира Пареенда, на который спешит её команда. Близится и время, когда мрачное пророчество начнёт сбываться. Либо светлые жрецы успеют найти того самого Защитника Пареенда, который повергнет тёмных, либо всё падет пред ордами Каригора. Ринэе предстоит доказать, что именно она достойна сего почётного титула.


Ледяная царевна и другие зимние истории

Три молодые киевлянки неожиданно приняли от умирающей ведьмы Кылыны ее дар. Как же они сумеют распорядиться им? Ведь они такие разные: студентка исторического факультета Маша Ковалева, железная бизнес-леди Катерина Дображанская и уволенная из ночного клуба безбашенная певица Даша Чуб по прозвищу Землепотрясная.По воле или против нее, им пришлось стать Киевицами – хранительницами Города Киева – и каждую ночь дежурить на Старокиевской горе в ожидании удивительных или ужасных событий…Когда отмечают Новый год настоящие ведьмы? Уж точно не 31 декабря.


Ангел Бездны

На киевской Лысой горе, где покоится заброшенное церковное кладбище, неизвестные раскопали могилу монаха. А за день до того, в свой собственный день рождения, пьяная дочь бизнесмена жестоко убила отца. На первый взгляд кажется, что эти события совершенно не связаны. Но лишь до тех пор, пока, отправившись на антикварный аукцион, красавица Катя не находит там картину забытого киевского художника — «Дух Бездны»…


Рецепт Мастера. Революция амазонок. Книга 1

Эту книгу ждали целых три года! И вот «Рецепт Мастера» увидел свет. Первый в Украине роман-сериал выйдет в шести частях. Перед вами третья и четвертая серии — «Революция амазонок», повествующая о самых загадочных тайнах ведьмацкого Киева!По воле судьбы три ведьмы поселились в Прошлом, где одна стала миллионершей, другая, украв стихи у Анны Ахматовой, — известной поэтессой и пилоткой Изидой Киевской, а третья ушла в монастырь под именем Отрока Пустынского.Теперь, чтоб сохранить свое благосостояние, им нужно отменить Октябрьскую революцию.


Рецепт Мастера. Спасти Императора! Книга 1

Теперь читатели узнают, как сложилась судьба трех героинь в роковом 1917 году, и каким удивительным образом их судьбы переплелись с историей царской семьи.