Выдержка - [8]
— Я человек длинной выдержки, — говорил он. — Трехсекундной. Мне нравится, когда снимок словно бы застывает. Поспешность здесь ни к чему. Выставляя длинную выдержку, я физически чувствую, как рождается снимок. За эти три секунды я проживаю иногда целую жизнь. Меня бьет лихорадка, я всячески оттягиваю момент, когда пора проявлять. Получилось или не получилось? Я не хочу сразу же увидеть свою ошибку.
— А если удача?
— Удача, сынок, никуда не убежит.
Вот такой человек был Павел Сгорбыш. Большой оригинал.
— Что такое талант фотографа? — спрашиваю я.
Я понимаю — талант художника. Краски, освещение, композиция. Он — творец. Хозяин сам себе и всему, что его окружает, когда творит. Он может домыслить и вообразить то, чего больше нет. Листву, которая уже облетела, солнце, которое ушло за горизонт, луну и звезды, которые еще не появились. Но фотограф лишь фиксирует на пленке то, что видит перед глазами. Какой здесь должен быть талант?
Наконец, Сгорбыш признался. Раскрыл свой секрет.
— Терпение, — вздыхал он. — И еще раз терпение. Талант фотографа — его трудолюбие. Любовь к процессу.
И начинал рассказывать мне, какие использует технические приемы и лабораторные средства. Какой у него набор оптики к фотообъективу. Как он применяет проекционный монтаж, то есть печатает на один лист с нескольких негативов. Как искусно пользуется набором различных масок, диффузных дисков и сеток. Как добивается тончайших тональных переходов, применяя двухрастворное проявление. Работает по старинке, презрев достижения последних двадцати лет. С одной стороны, он был ископаемым. Размороженный мамонт из сибирской тайги Павел Сгорбыш. А с другой — гений фотографии. Одновременно и раб ее, и хозяин процесса. У меня от всех этих терминов голова пухла, а он все рассказывал и рассказывал. Фоторисунок, соотношение тонов, частичное ослабление негатива…
Это сколько же надо было просидеть в лабораториях, чтобы все это узнать! Сколько сделать ошибок и сколько времени потратить на их исправление! Я понял, почему он не женат. Почему у него нет детей. У него на это просто не было времени. Он один как перст, зато — Властелин мира. Мира фотографии.
Вот почему он так ненавидел цифру и уважал аналоговые фотоаппараты. Пленочные. Опыт накапливался годами. У каждого фотографа есть свои маленькие секреты, которыми он не спешит делиться. Это то же самое, что знаменитый лак Страдивари. Свой фирменный, особый прием, если ты, конечно, Мастер.
Потому им и обидно. Старым фотографам, которые не спешат отказываться от аналоговых фотоаппаратов в пользу цифры. На то, чтобы постичь секреты мастерства, жизнь ушла. А меж тем какой-то пацан выходит во двор, наводит крутую камеру: щелк-щелк!
— Ой, молодец, Петя! (Вася, Коля, Саша…)
Семья в восторге, альбомы пестрят фотографиями, снимки яркие, четкие. Сгорбыш говорил, что в них нет глубины. Ее нет и в цвете, который дает цифра. Компьютер цвет не чувствует, не смягчает, не играет с ним. Он просто фиксирует и передает. Там, где мало человека, также мало души. Удобства, привносимые компьютером в нашу жизнь, прямо пропорциональны чувствам, которые из нас уходят. Мы все больше сближаемся, люди и машины. Но не надо забывать о руках. Ручной труд придает вещи цену. Хотя я с ним спорил. Говорил, что всего этого и при помощи компьютера можно добиться.
— Вот смотри, Горб, — показывал я, когда мы уже сошлись достаточно близко и были на «ты». — Можно убрать морщины. Можно растянуть изображение. Можно поменять фон. А можно напустить туману.
— Не она, — хмыкал Сгорбыш.
— Ну отчего же не она? Она!
— Нет. Это другая женщина. Лет на десять моложе.
— Значит, она будет довольна!
— Кх-кхе… Сынок… Я вижу, ты хорошо знаешь женщин.
— Еще бы!
— А почему ты до сих пор не женат?
На самом деле, это вопрос сложный. Открою вам тайну: в глубине души я до тошноты порядочный и правильный человек. И если какой-нибудь женщине удастся дотащить меня до Дворца бракосочетаний и продержать там в течение часа, пока не будут улажены формальности, это все, конец. Я буду верен ей до конца своих дней, ей и нашим детям. Ни разу не схожу налево и даже не посмотрю в сторону другой. Буду терпеть, какой бы стервой она ни оказалась. Ходить за ней, как пришитый, и на все ее упреки отвечать: «да, дорогая, согласен, дорогая». Я очень люблю детей, это для меня святое. Ради них я буду шелковым, да что там! Бархатным. Съежусь до размеров моей второй половины. Буду ходить каждый день на работу и отдавать всю зарплату, до копейки. Но это моя страшная тайна. Узнай об этом женщины…
К счастью, они не знают. У меня репутация донжуана, пожирателя сердец. С виду я типичный плейбой. Из тех, что красуются на глянцевых обложках гламурных журналов. Спасибо маме! Наверное, когда она была мною беременна, не отходила от зеркала. Смотрела в него так часто и долго, что я родился похожим на нее, как две капли воды. И эти замечательные губы…
Я попытался объяснить это Сгорбышу:
— Женщин у меня было много, но я еще не встретил одну-единственную. Ту самую. Понимаешь?
— И какой ты ее представляешь, сынок?
— Ее зовут просто. И по-русски. К примеру, Машей. У нее длинные темные волосы и светлые глаза. Голубые. Или синие, — мечтательно сказал я. — Большая грудь…
Это может случиться с каждым. Сегодня у тебя есть все: богатый муж, дом полная чаша, подруги, с которыми ты часами болтаешь по телефону. А в свободное от этого время-магазины, салон красоты, фитнес, бассейн.А завтра… Ты набираешь его номер и слышишь: «Абонент не отвечает. Попробуйте позвонить позднее…» Позднее — когда? Муж исчез, деньги и кредитные карточки исчезли вместе с ним. Загородный особняк по документам принадлежит чужим людям, а в квартире ты даже не прописана. Убит? Сбежал к любовнице? Сначала кажется, что это конец света.
Он всегда восхищался ее. Ее гибкими руками, восхитительным лицом, красотой ее движений. Его чувство – чувство профессионала, влюбленного в свою модель.Но что-то случилось. Что? Ее лицо по-прежнему прекрасно. Но жесты скованны и убоги. Она не владеет своим телом. Да и она ли это – девушка, одним взглядом, одним поворотом головы сводящая мужчин с ума? Или перед ним самозванка, присвоившая чужую красоту? Но возможно ли такое?Он должен докопаться до истины, иначе сойдет с ума…
Как в наше время покорить столицу девочке из провинции?.. Наивной, честной, чистой, выросшей под крылышком у мамы и не имеющей ни денег, ни модельной внешности, ни столичного университетского образования. Одним словом, идеалистке. Такою являлась Сашенька Адуева до своего приезда в Москву на «воспитание» к богатой тетке. Какие подвиги надо совершить, чтобы через семнадцать лет твое имя в родном городе произносили с трепетом и завистью? Это не сказка о Золушке, а роман о жизни, со всеми ее неприглядными сторонами, болью и радостью, взлетами и падениями, любовью и ненавистью.
Если ты не можешь поехать на Мальдивы, то никто не мешает тебе хотя бы об этом помечтать. И посмотреть красивые фотографии, которые прислала из этого, как говорят, рая на земле твоя хорошая знакомая. Она сейчас на Мальдивах с мужем и лучшей подругой. Только что-то тут не то, в этих фото. Алексей Леонидов даже готов поставить свою интуицию сыщика против интуиции жены: с ее коллегой Варенькой Коняевой случилось что-то ужасное. А эти красивые снимки – лишь ширма. Да и Варя ли их сделала? Она ли пишет все эти письма? Алексею ясно одно: с райского острова они вернутся не втроем, а вдвоем.
Когда не справляешься с жизнью, когда вокруг обман и предательство, а тот, кто близок, замышляет тебя убить, на помощь приходит сама Стихия.Дорога. Ворота. Старинная церковь. Метель. Чужое лицо жениха. Отчаянье. Внезапный порыв все изменить.И жизнь резко меняет русло…
Красивый цветок лилия: шесть крупных лепестков и сердцевина. В центре детектива-загадки Натальи Андреевой «Огненная лилия» – убийство. А вокруг…Вокруг него шесть персонажей.Первый – это Жертва. Тот, вокруг кого плетутся интриги и чья участь неизбежна.Второй – Убийца. Тот, кто совершил преступление и хочет избежать возмездия.Третий – Сыщик, человек, который взял на себя обязательство его раскрыть.Четвертый – это Сообщник, вдохновитель и организатор преступления.Пятый – Свидетель. Несчастный, оказавшийся не в то время не в том месте.И, наконец, шестой – Случайный человек.Самое сложное в детективе-загадке понять, кто есть кто.
Новый оперный театр в центре Москвы быстро стал знаменитым. Каждый спектакль гениального режиссера вызывает ажиотаж и бурно обсуждается столичным бомондом. И в это же время в разных концах города происходят таинственные убийства юных девушек, которые чем-то напоминают героинь оперной классики: Кармен, Аиду, Иоланту, Даму с камелиями. Анна Светлова, подруга одной из погибших, подозревает многих: режиссера театра, бойфренда одной из жертв — Сергея, председателя фонда «Помощь в розыске пропавших» капитана Дубовикова.
Много леденящих кровь историй связано с загадочным Мширским идолом, который был выкопан на древнем городище еще в 1911 году. Он якобы исполняет желания тех, кто ему служит. Но цена за эту помощь — жизнь. Всех тех, к кому попадал идол в руки, после их головокружительных взлетов и необыкновенного везения находили мертвыми со счастливой улыбкой на устах… Спустя почти сто лет на Мширском городище вновь ведутся раскопки, и журналист Владислав Кленский оказывается там. Что-то странное происходит вокруг: и в природе, и с людьми.
Модный частный детектив Дамиан Филонов берется защитить интересы известной эстрадной певицы Даши, у которой вымогают деньги дорожные бандиты. Ситуация казалась простой — ребята специально «подставились» под удар ее машины, и теперь богатенькой девушке нужно платить. Однако на деле все было по-другому. Никто не пришел на встречу, где должна была произойти передача денег… Вместо этого певицу попытались… похитить! Дамиан выясняет, что подобных случаев за последнее время было несколько — известная телеведущая, дочь финансового магната, затем и сам магнат, и даже пес Кэрри, рекламирующий собачий корм по телевизору, были похищены.
«Бабочки Креза» После себя криминальный авторитет XIX века Крез оставил уникальную коллекцию бабочек из драгоценных камней. Но бабочки не принесли счастья ни одному владельцу, на них слишком много крови — и до сих пор за коллекцией тянется длинный шлейф преступлений… Напасти обрушились на писательницу Алену Дмитриеву, когда она зашла в парикмахерскую. Сначала ее постригли чуть ли не налысо, а потом случайная знакомая наняла Дмитриеву для расследования преступления, совершенного… в прошлом веке. Но прекрасные бабочки Креза стоят таких жертв, в этом писательница убедилась, как только узнала их историю… «Камень богини любви» По легенде, редкий камень, рутиловый кварц, хранит в себе частицу богини любви Венеры и обладает необыкновенными свойствами.
Наташа Устинова неожиданно для себя купила в странном магазине «Астарта» куклу-ведьму и, разочаровавшись в жизни и в любви, попросила ее о помощи. Ведьма… помогла: Наташа бросила опостылевшую работу в банке и устроилась переводчицей к таинственному иностранцу Джузеппе Романо. Он якобы приехал в Россию, чтобы посетить свое родовое гнездо – поместье Якушкиных, – и только ближайшее окружение итальянца знало истинную цель его визита. На самом деле он собирался найти некий загадочный артефакт, которым, по легенде, владел его предок, масон Лев Якушкин.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.