Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [99]

В конце концов нужная песня была найдена. Толпа некоторое время слушала, подхватывая мелодию, а затем с энтузиазмом присоединилась к ней.

— Учителя всегда говорили, что он очень умен, — сказала гордая мама из Кремниевой долины.

— Кстати, — сказал я. — Дедушка умер несколько минут назад.

Танец смерти BMJ, 24 июля 2012 г.

— Итак, — спросил я, — как это произошло?

— Ну, — сказал он, — я был на свадьбе и встал, чтобы потанцевать, и тогда-то почувствовал боль в груди.

Мне стало любопытно: в третий раз за последние несколько недель мужчина в возрасте чуть за пятьдесят перенес инфаркт миокарда на свадьбе. Факторы риска были очевидны: избыточный вес, плохая спортивная форма, внезапная интенсивная физическая активность, но могло ли быть что-то еще, более зловещее?

— Какая песня звучала в тот момент? — спросил я. Опытный врач знает, что дьявол кроется в деталях.

— Dancing Queen, — сказал он. — А что тут поделать? Меня будто вела внешняя сила: ноги сами пустились в пляс, бедра задергались. Сопротивление было бесполезно, я просто должен был присоединиться.

— Тот нищ душой, кто не увидит[194], — согласился я.

Повинуясь интуиции, я достал карточки, сделал несколько звонков, и, конечно же, в каждом случае играла Dancing Queen.

Мощь дешевой музыки, размышлял я. Ноэл Кауард[195] был прав.

Затем, с холодком ужаса, я понял, что на этот день назначена еще одна свадьба.

Я выскочил из кабинета и сломя голову помчался в приемную, чуть не сбив даму с длинными светлыми волосами и в удивительно шедшем ей блестящем комбинезоне в пайетках.

— Se vart du ska[196], идиот, — сказала она.

— Du kysser din mamma med den munnen?[197] — спросил я: за годы работы порнозвездой в сериале Eurotrash я подхватил несколько фраз по-шведски.

Я ворвался в двери как раз в тот момент, когда песня достигла кульминации с этой бессмертной, почти шекспировской лирикой: «Feel the beat of the tambourine, OH YEAH…»

Когда толпа в первобытном неистовстве ударила кулаками по воздуху, на пол рухнул невысокий толстяк. Я обхватил его голову руками, пока он шептал свои предсмертные слова:

— Beat… din’ in the DQ…

— Черт бы вас побрал, Бенни Андерссон и Бьорн Ульвеус[198], черт бы вас побрал! — воскликнул я, грозя кулаком небесам.

Но, конечно, грозя в такт.

Примечание: моя племянница Роз, в глазах которой сияют звезды, несколько лет назад вышла замуж за Бена. Их свадьба была замечательным, незабываемым днем — но сделал его дядя Рори, вдохновивший меня на этот рассказ.

Поминки или попойка? BMJ, 26 апреля 1997 г.

Недавно умирал мой старый пациент. Я сказал его жене, что он, возможно, не протянет до утра, и пообещал заглянуть ближе к ночи. Когда я вернулся, пришлось припарковаться на дороге в полутора километрах от дома — так много вокруг него скопилось народу. Проходя мимо кухни, я услышал, как кто-то энергично играет на скрипке, неистово смеется, а также почуял в воздухе запах виски. Я чуть не упал. Здесь была поющая Толстая Дама — очевидное доказательство того, что кто-то умер.

Я приготовился отдать последние почести своему старому другу. Хотя у меня нет религиозных убеждений, когда мой пациент умирает, мне нравится в последний раз прикоснуться к его рукам, отдать последние почести, признать конец нашего совместного путешествия, но от моей постной мины не осталось и следа, когда, войдя в его комнату, я обнаружил не гроб и труп, а кровать и весьма живого пациента.

Я мог со всей уверенностью сказать, что он не умер. Он выглядел больным и старым — гробовщику пока не выдался случай подретушировать его. Не стану лукавить: конечно, он не подпевал и не хохотал, но никак не демонстрировал, что шум ему мешает.

Его жена беспомощно объяснила, что поминки не были запланированы, а просто… произошли. Кто-то из соседей услышал слух и пришел, затем еще один или двое увидели, как те пришли, и вскоре их было не остановить. Это не было похоже на злой умысел, просто так поступают соседи в Ирландии, особенно если в этот день не играет местная команда по гэльскому футболу.

Используя весь авторитет своей древней профессии, я шикнул на толпу, разбил скрипку, вылил виски в раковину и сунул булочку с кремом в рот Толстой Леди, позволив моему другу провести несколько спокойных минут наедине со своей семьей. Когда через несколько минут я вернулся на кухню, все еще царило почтительное молчание.

— Как он, доктор? — спросил голос сзади.

— Ты думал, что все кончено, — сказал я, непроизвольно выбрав слова. — Вот теперь все кончено.

Когда не хватает слов BMJ, 23 октября 1999 г.

Когда вы, англичане, впервые прибыли в Ирландию, вы разграбили наши реликвии, вырубили древние деревья, надругались над женщинами и затерроризировали мужчин. Но мы взяли от вас все лучшее. Мы благодарны за этот опыт: в качестве бонуса мы получили английский язык, наследие Шекспира и Мильтона, со всей их напыщенностью и нежностью, зрелищностью и деталями. Мы начали заключать несчастные браки между одаренными людьми с диким воображением и сложными и непохожими на других, не умеющими выразить себя.

Тем не менее в общей практике случается такое, чему мы не способны подобрать слова. По учебнику не освоишь навык импровизированного лицемерия.