Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [92]

В качестве бонуса я обычно бросал фразу, замаскированную критику в адрес своих коллег. Ничего слишком откровенного, просто тихонько стучал — тук-тук, — поднимал бровь и иногда говорил: «Хотите сказать, что они его не откалибровали?» В те дни унижение других младших врачей было важным компонентом карьерного роста. Какое же удовольствие!

Когда аудитория была достаточно доверчивой, что случалось довольно часто, я отпускал несколько загадочных замечаний о насыщении кислородом или уровне CO₂.

Как ни странно, чем старше аудитория, тем легче продать подобный бред. Врачи были милыми стариканами, они хотели как лучше, благослови их Господь, но научный прогресс совершенно сбивал их с толку.

— Когда вы видите мигающий красный огонек, — терпеливо объяснял я (потому что меня всегда учили ублажать стариков), — это означает, что машина включена.

— Чудесно, — говорил старый Бонзо, озадаченно почесывая лохматую голову.

Кроме того, у меня появился блестящий предлог уклониться от работы. Когда шел поток пациентов, все остальные трудились как пчелки. Я же сидел у аппарата, крутил ручки и с дотошностью судьи проверял распечатки.

В последний день надо было выбрать преемника. Я сразу заметил этого парня, угрюмо жевавшего жвачку на задах аудитории.

«Вот, пожалуй, тот самый чувак, — подумал я. — Повышение ему не повредит».

— Используй этот дар с умом, кузнечик, — напутствовал я его.

Редкий случай GP, 27 сентября 2013 г.

Как сказал Толстяк из «Дома Божьего»[186], когда студент-медик слышит стук копыт за окном, он думает, что это зебра. Что, конечно, может быть правдой при определенных обстоятельствах — например, если вы проходите практику в Серенгети (хотя любопытно, что однажды я был в Серенгети, услышал стук копыт за окном, выглянул сквозь утренний туман и увидел только старую корову. Мне всегда так везло).

Потому что обычные вещи всегда обычны, а необычные проявления распространенных заболеваний более распространены, чем обычные проявления необычных заболеваний. Но иногда…

Будучи интерном, я видел молодого парня в реанимации. Он упал в обморок на дискотеке (да, это случилось так давно, когда «Лихорадка субботнего вечера» была довольно модным явлением. Старость подкрадывается ко мне, не знаю почему, но я совершенно уверен, что это не к добру), у него было несколько необычных повреждений кожи и нестабильное артериальное давление. Сейчас я бы не узнал феохромоцитому, даже если бы кто-то подошел и набросился на меня с тупым расширителем (с тех пор я повзрослел, познал апатию из-за слишком большого количества ОРВИ и больничных; редкие и интересные болезни — это для других врачей). Но тогда я был молод, свеж и энергичен, и круче меня были только яйца.

Я написал в таблице: «Возможный нейрофиброматоз? Возможно, фео?» — и отпустил его в палату. Я был слишком молод, чтобы понимать важность сохранения необычных случаев для себя, для моего собственного продвижения, и, конечно же, слух распространился по больнице с той же скоростью, что и эпидемия гонореи.

Когда я позже пошел проведать своего пациента, то едва смог его разглядеть за плотной стеной студентов-медиков, ординаторов и исследователей, жаждущих славы. Всем им нужна была суточная моча — как можно больше и как можно быстрее. Все мечтали написать отчет об этом случае для рецензируемых журналов (не самых важных, конечно, но на безрыбье, знаете ли) и еще одной отметки в их резюме.

— Помогите, доктор, — взмолился он, — они меня задушат!

Я прогнал студентов-медиков, но остальные были намного выше меня в иерархии, и я не мог предложить против них никакой помощи.

— Извини, приятель, — сказал я, — просто обычное осложнение необычного заболевания.

Приходит час, приходит док… GP, 15 января 2010 г.

В моей молодости медицина рабски придерживалась традиционной доктрины, в рамках которой за самыми тяжелыми больными и наиболее слабыми пациентами присматривали самые неопытные и некомпетентные врачи. О врачах отделений интенсивной терапии никто никогда не слышал, а другие врачи все равно посмеялись бы над ними. Тогда в отделении реанимации было дел по горло, кровь и грязь до колен, экипаж буквально пальцем затыкал пробоины в борту, а выходные были похожи на выезд в зону военных действий.

Однажды ночью я оставался единственным дежурным врачом, когда началась драка. Обычно это был сигнал к немедленному бегству (эй, кто-то должен был сообщить об этом внешнему миру). «Иди и скажи Спарте», — благородно подумал я, но, к сожалению, слишком долго медлил, и драка уже разрослась на все отделение. Все выходы были заблокированы, что оставалось делать парню?

Но научиться импровизировать — это часть подготовки врача.

Я схватил ребенка с кроватки и, держа его как талисман, начал прокладывать себе путь через хаос, останавливаясь только для того, чтобы взять чуть-чуть крови с окровавленного ножа и размазать ее по лицу. Риск гепатита В в долгосрочной перспективе уступал риску жестокого расчленения в краткосрочной.

— Осторожно, ребенок! — крикнул я. Тот, очевидно, прочитав сценарий и будучи правильным ребенком, начал жалобно плакать.

Ворвавшись в двери главной больницы, я увидел собравшуюся толпу и понял, что выгляжу довольно лихим парнем. Я также знал, что стоит подпустить немного драмы.