Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [90]

Но я нахожусь в почетной компании: Салман Рушди и его фетва, я и моя кот-тва.

Не то чтобы ложь… GP, 2 сентября 2015 г.

Футбол превратился в спортивного гиганта, на его фоне все конкуренты — ничтожества. Дотошное освещение в СМИ, круглосуточная шумиха, колоссальные зарплаты. Месси и Роналду зарабатывают ежегодно столько, что этого бы хватило на поддержание работы небольшой диализной установки в течение, скажем, двух минут.

Но есть одно но: спортивная мода приходит и уходит. Помнится, в семидесятые годы на пике был конкур. Помпезный тон Рэймонда Брукса-Уорда, бубнящего о мистере Софти, Пеннворде Фордж Милле и Аннелли Драммонд-Хэй. Харви Смит[183], достаточно печально известный, чтобы в его честь назвали грубый жест.

Мы сдавали выпускные экзамены под голос Сида Вадделла, восхваляющего незабываемого Джоки Уилсона, выигравшего чемпионат мира по дартсу. И где они сейчас? Дартс и прыжки на лыжах с трамплина низведены до уровня Евроспорта вместе с синхронным плаванием.

Снукер — это тоже вчерашний день. Однажды в восьмидесятых, когда я был молодым врачом, меня вызвали к мужчине средних лет с болью в груди. Он сидел в кресле, задыхаясь от сокрушительного жжения, что распространялось из центра груди на левую руку. Классика симптоматики — Бетховен мог бы сочинить на эту тему симфонию.

— У вас сердечный приступ, — сказал я. — Нам нужно как можно скорее в больницу.

— Я не могу, — прошептал он, глядя на что-то через мое плечо.

Только тогда я заметил, что по телевизору идет снукер: Хулио Ураган против Чудака Кокни.

Возможно, за этим стояло нечто большее, чем просто Чудак, маскирующий свои шары за розовым и прячущий их от Вихря. Возможно, timor mortis exultat me[184] и непосредственность возможной смерти разом показали, как скоротечна жизнь и как важно наслаждаться каждым мгновением. Как сказал Ахилл, «жизнь становится прекраснее, оттого что мы обречены».

— Я не могу, — повторил он. — Я должен досмотреть игру до конца.

Ситуация была сложная: позволить ему умереть или отказаться от моих этических обязательств перед правдой и честностью.

Но притворство — навык, которому должен научиться каждый семейный врач (однако я никогда не потворствую лжи пациентов — за исключением тех случаев, когда это делаю, естественно).

— Не волнуйтесь, — сказал я. — В отделении коронарной терапии будет спутниковое телевидение.

Хороший врач BMJ, 28 сентября 2002 г.

Как вы определяете хорошего врача? Как решаете проблему, аналогичную той, что возникла у Марии? Быть добрым и сочувствующим — прекрасно, но нужно нечто большее: ярость, чтобы достичь чего-то, гордость, чтобы не признать поражение. Здесь как с сатаной Джона Мильтона — наши пороки неотличимы от наших добродетелей. Требуется так много качеств, и они меняются со временем и по обстоятельствам.

У Дженни была необычная форма слабоумия, при которой она оставалась веселой и счастливой. И как только я прибыл на ферму, она выскочила за дверь, перемахнула через изгородь и побежала через поля. Ее семья вывалилась следом, но, увидев, что я приехал, они остановились и выжидающе посмотрели на меня, примерно так, как совет Элронда смотрел на Фродо и думал: «Вот нашелся настоящий лох, проблема решена».

Но, будучи Хорошим Врачом, я принял метафорическую эстафету и отправился в погоню, перепрыгнув через изгородь и плюхнувшись на другую сторону, хотя, к счастью, мое падение было смягчено благодаря нескольким разбитым бутылкам. Я видел, как Дженни мелькает вдалеке, исчезая в предрассветном воздухе среди длинной пестрой травы, сливаясь в пейзаже с добрым стадом небольших коров.

Коровы здорово затрудняли ситуацию. Если вас когда-нибудь будет преследовать закон и вам придется бежать через поля, выберите поле с коровами. Горожане, возможно, не оценят эту идею, но коровы — разумные существа, и им скучно стоять в поле весь день. Во время Смуты, когда британская армия патрулировала округу, укрываясь на краю поля, коровы забредали посмотреть. Поэтому всякий раз, завидев вереницу коров, уставившихся в канаву, вы знали, где прячутся солдаты.

Захватывающая погоня — еще более желанное развлечение, поэтому стадо поскакало галопом, чтобы ничего не пропустить. В медицинском нас не учат, как уберечься или спрятаться от несущихся в панике коров, поэтому я бесполезно отмахивался от них своей черной сумкой.

Зазевавшись, я наступил на коровью лепешку, такую большую и жидкую, что в ней мог бы плавать маленький мальчик. Преследуемая жертва, возможно, и не возражает против того, чтобы пробежаться по коровьему навозу, но изысканные требования нашей профессии не подразумевают подготовку к этой задаче. И как только навоз попадет на вашу одежду, запах останется навсегда. Поверьте мне на этот счет.

Я поймал Дженни на дальнем конце поля.

— Ах, доктор, — игриво сказала она, когда я в отчаянии схватил ее за ухо, — я уж думала, вы никогда меня не поймаете.

Хороший врач — это врач, который может быстро бегать и не слишком разборчив в отношении личной гигиены. Ч. т. д.

Примечание: вышел специальный выпуск журнала BMJ на тему «Что нужно, чтобы стать хорошим врачом», и меня попросили внести свой обычный интеллектуальный вклад.