Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [43]

Мы смотрели на них в задумчивом молчании.

В конце концов я грустно заметил:

— Думаю, результат довольно плачевный.

— Да, — сказал он, но добавил в свое оправдание: — Она же зеленая, не так ли? Это должно что-то значить.

— Ты выиграл приз — антибиотики, — сказал я.

Страж BMJ, 16 ноября 2011 г.

Орды там, прямо за дверью операционной. Все потому, что свобода не бесплатна. Наша цена — вечно стоять на страже, однако те, кого мы охраняем, унижают нас, называя привратниками, как будто мы торчим у входа в парк и раздаем рекламные брошюры.

— У меня ужасный кашель и дико болит горло, — пожаловался Джо, — и я боролся с этим всю неделю.

Я проверил, есть ли у меня под рукой лишний орден и готова ли королева присутствовать на церемонии вручения.

— И мне сказали, что нужно принять антибиотики.

Снова непонятные «они», подумал я. Враг с головами гидры, варвар у ворот.

«На Земле нет ничего более прекрасного, — сказал Уильям Вордсворт, — чем пара больших опухших, покрытых гноем миндалин».

Это всегда отрадное зрелище для нас, врачей общей практики. Ведь оно означает, что мы можем двигаться вперед и назначать антибиотики с чистой совестью, избежав еще одной испепеляющей битвы.

Но горло Джо, как и следовало ожидать, было абсолютно, совершенно нормальным — ни малейшего следа гноя, ни пятнышка эритемы.

Даже заоблачное воображение Артура Кларка[117] сникло бы перед столь непоколебимой нормальностью.

Но война с неразумием и растраченными впустую ресурсами нескончаема. Невозможно отблагодарить за то, что мы делаем, но от этого наш долг не менее благороден. Если поступок доблестен и отважен, имеет ли значение, что менестрели его не воспевают?

И все же мы недовольны их невинностью и невежеством.

Врачи общей практики не бахвалятся. У нас нет флагов, старых школьных песен или чувства команды. Мы не носим мантии или плащи с капюшонами. Мы не устраиваем академических шествий или ярких зрелищ. Нам не нужны эти поверхностные вещи, потому что наше дело справедливо и наши узы глубоки; для нас каждый день — это День Святого Криспина. Мы — те самые немногие, счастливое меньшинство. Мы — братство.

— Это вирус, — сказал я.

Пришельцы GP, 11 мая 2008 г.

Есть и преимущества в невыносимой скуке, свойственной работе семейного врача. Нас ничем не удивишь, мы сохраняем невозмутимость даже перед странным и извращенным.

Если бы сам Иисус вошел в мой кабинет, я бы, скорее всего, сказал: «Да, Господь, покарай неверующего и все такое, но не могли бы вы мне сообщить свой адрес и дату рождения?» — и набрал бы на компьютере: «Обратился наш Спаситель».

Поэтому, когда миссис Мэги вошла с Шарон и объявила, что их похитили инопланетяне, я ничуть не смутился.

— И когда это произошло? — спросил я, притворяясь заинтересованным, хотя зевота меня выдавала.

— Вот только вчера, сразу, как закончились «Соседи», — сказала она. — У дома приземлился большой космический корабль, наружу полезли существа, похожие на насекомых, с длиннющими зубами, перебили всех мужчин и разрушили дом, но, к счастью, телевизор уцелел. Они перенесли меня и нашу Шарон на свой корабль и посадили рядом с такими большими штуковинами в форме стручков. Стручки открылись, и два ужасных создания наподобие пауков прыгнули нам на лицо. Мой почти сразу сдался и начал блевать — не знаю, почему это произошло. Когда все отвлеклись на то, чтобы дать больному небулайзер, я сняла второго с лица Шарон, и мы бросились бежать.

Сначала я не был склонен поверить в эту потрясающую историю, но, внимательно посмотрев на Шарон, заметил на ее лице отметины, похожие на инопланетные. Пожалуй, они свидетельствовали, что от пришельцев пострадали ее пухлые щеки, а заодно и раздутый (больше обычного) живот.

Я смотрел этот фильм и знал, что будет дальше. Только не в моем кабинете, подумал я. Кто будет убирать всякий хлам — разметанные повсюду кровь и кишки? В любом случае, для чего тогда нужно отделение реанимации и интенсивной терапии?

— Это очень серьезно, миссис Мэги, — серьезно сказал я. — Шарон стала жертвой инопланетного вторжения. Обратите внимание на ее раздутый живот: инопланетный паразит может вырваться оттуда когда угодно — быстрее, чем Англия вылетит с чемпионата мира. Вы должны немедленно отвезти ее в реанимацию и принести швабру.

— Слава богу, — сказала она с облегчением, — я-то волновалась, что это подростковое ожирение.

Чего хочет пациент? BMJ, 27 ноября 2003 г.

— Что вызвало у вас подозрения, Фаррелл?

Хотя Холмсу слегка недоставало воображения, он был крепким парнем и вполне заслуживал того, чтобы за него держаться. Ведь большая проблема меритократии заключается в том, что хороших слуг трудно найти. Когда кругом одни таланты, работать некому.

— Любопытный случай был с кашлем ночью, — сказал я.

— Но пациент не кашлял по ночам, — возразил Холмс.

— Вот именно, — заметил я, — это и любопытно.

Отсутствие симптома иногда столь же красноречиво, как и его наличие. Джо являлся ко мне почти каждый день, никогда не уходил без рецепта, и у него было столько симптомов, сколько звезд на небе. Поэтому, когда он сказал, что у него снова заболела голова, я не слишком забеспокоился. Тошнота и рвота — прекрасно. Но была головная боль сильнее утром и при наклоне вперед? Конечно. А в глазах двоилось? Нет.