Вы будете как боги [заметки]

1

Как краткую и точную литературную историю Ветхого Завета я рекомендую работу Р. Х. Пфейфера «Книги Ветхого Завета» (Pfeiffer Robert H. The Books of Old Testament. New York: Harper & Row, 1948). – Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, примечания автора.

2

Здесь и далее все цитаты из Ветхого и Нового Завета приводятся по каноническому тексту Библии. – Примеч. пер.

3

За чтением Пятикнижия следует чтение главы из Книги Пророков, таким образом, дух Пятикнижия сочетается с духом Книги Пророков.

4

Хорошим примером служит объяснение Раши первой фразы Библии: «Причиной начала творения является оправдание отведения Святой Земли Израилю; поскольку Бог – создатель мира, он может отвести любую его часть кому пожелает». Узость взгляда Раши поразительна. Там, где Библия говорит о создании мира, Раши думает о претензии евреев на Израиль и в соответствии с феодальными традициями доказывает, что Бог, будучи владельцем всего мира, имеет право отдать кусок земли кому пожелает (цитируется, как и все другие комментарии к Библии в этой книге, по: Soncino Chumash, edited by A. Cohen [Hindhead, Surrey: The Soncino Press, 1947]).

5

Именно революционный характер Ветхого Завета сделал его руководством для революционных христианских сект до и после Реформации.

6

Вильна Гаон – раввин Элияху бен Шломо Залман из Вильно (1720–1797). – Примеч. пер.

7

Различия между «правым» и «левым» крыльями особенно ясно выражены двумя самыми ранними представителями фарисеев: Гиллелем и Шамаем. Когда к Шамаю пришел язычник и попросил его объяснить всю Тору, пока он стоит на одной ноге, Шамай вышвырнул его. Когда язычник с тем же требованием пришел к Гиллелю, то получил следующий ответ: «Суть Торы в заповеди: не делай другому того, чего ты не хотел бы, чтобы было сделано тебе. Все остальное – комментарии. Иди и изучай». В своей блестящей книге «Фарисеи» (Louis Finkelstein. The Pharisees. Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1962) Л. Финкельштейн показывает различия между правым и левым крыльями среди фарисеев и анализирует их социальное происхождение. Для глубокого изучения этих двух «школ мысли» средневекового еврейства см. работу Дж. Каца «Исключительность и толерантность» (Katz Jacob. Exclusiveness and Tolerance. Oxford: Oxford University Press, 1961).

8

См. концепцию Карла Ясперса об «осевом веке».

9

Используя историческую точку зрения, можно утверждать, что библейский текст уходит корнями в очень древнюю традицию, согласно которой Бог еще не является высшим властителем и в которой человек представляет древние божества, все еще оспаривающие его верховенство. Хотя это и представляется вероятным, с позиций нашего метода интерпретации, рассматривающей окончательно отредактированный текст Библии как единое целое, это не важно. Редакторы текста могли бы исключить архаические пассажи, если бы захотели. Однако они этого не сделали, оставив внутреннее противоречие в изображении Бога и тем самым заронив семя возникновения разительно изменившегося представления о Боге, как мы увидим позднее.

10

Учитывая, что это решение следует за архаической фразой, касающейся «сыновей богов», имеющих детей от «дочерей человеческих», можно заподозрить, что «греховность» человека исходно состояла в угрозе с его стороны верховенству Бога. Так же можно понять историю с Вавилонской башней, в которой Бог возражает против существования единой человеческой расы, говоря: «Вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать» (Быт. 11:6). Чтобы это предотвратить, Бог смешивает языки и рассеивает людей по земле.

11

Для сравнения: см. центральный тезис Альберта Швейцера.

12

Договор с Авраамом взят из источника J, договор с Ноем – из источника Е; таким образом, исторически история с договором с Авраамом раньше истории с Ноем. Однако в соответствии со сказанным выше это несущественно для нашего анализа. Редактор книги «Бытие» так объединил два источника, что договор с человечеством предшествует договору с еврейским племенем. Для этого у него были веские причины, и Библия остается такой, как он счел нужным.

13

Идея природы греховности Содома и Гоморры показывает интересное развитие еврейской традиции. В библейском тексте эта греховность описывается как гомосексуальность. Именно таково значение текста; так его понимали и Раши, Авраам ибн Эзра (род. в 1092 г.), Рашбам (рабби Шмуэль бен Меир, 1085–1174). Нахманид (рабби Моше бен Нахман (Рамбан), 1194–1270), с другой стороны, интерпретирует текст в том смысле, что целью жителей Содома и Гоморры было не пускать к себе чужих, чтобы оставить все богатство себе. Такая интерпретация близка к талмудическому определению нечестивости Содома и Гоморры: она рассматривается как нежелание сделать для другого что-то, что «приносит другому удовольствие и не причиняет ущерба себе».

14

Может возникнуть вопрос, почему Авраам останавливается на защите десяти праведников и не требует, чтобы даже ради одного человека город был пощажен. На мой взгляд, причина лежит в представлении о том, что десять человек составляют минимальную социальную общность и что довод Авраама заключается в том, что Бог не может уничтожить целый город, если в нем имеется ядро из праведников. Идею ядра также можно найти в высказываниях пророков и в талмудической идее «тридцати шести праведных», существование которых в каждом поколении необходимо для выживания человечества.

15

См. Гезениус. Еврейская грамматика (Gesenius, Hebrew Grammar, 2nd English ed., revised in accordance with the 28th German ed. (1909) by A. E. Cowley (Oxford: Clarendon Press. 1910. P. 117).

16

Хорошим примером служит псалом 116: он начинается со строки «Ahavti ki yishma Adonai et koli tahanunai (

)» Первое слово – это совершенная форма глагола «ahov» (любить). Это значит: «Я люблю абсолютно»; далее следует строка «потому что Господь услышал голос моей молитвы». Обычный перевод «я любил» в данном контексте не имеет смысла. Хотя грамматика иврита была хорошо известна христианским и еврейским переводчикам Библии, они допускали многочисленные ошибки при переводе подобных строк явно потому, что не могли освободиться от понятия времени в европейских языках, которые имеют формы, выражающие и время, и качество совершенности.

17

Значение безымянности Бога прекрасно уловил Майстер Экхарт. «Окончательный конец бытия, – говорит он, – есть тьма незнания скрытого божества, в котором этот свет сияет, и эта тьма не понимает этого. Поэтому Моисей говорит: „Сущий послал меня к вам“ (Исход, 3:14). Сущий – это тот, кто не имеет имени и никогда его не имел; по этой причине пророк говорит: „Истинно, Ты – Бог сокровенный“ (Исайя, 45:14) в почве души, где почва Бога и души – одна почва. Чем больше человек ищет Тебя, тем меньше он может Тебя найти. Искать Его должно так, чтобы никогда Его не найти. Если не искать Его, то найдешь» (Кларк Дж. М. Майстер Экхарт: введение в изучение его работ и антология его проповедей. Clark James M. Meister Eckhart: An Introduction to the Study of His Works with an Anthology of His Sermons [Edinburgh: T. Nelson Sons, 1957], Sermon XXIV. P. 241; курсив мой. – Э.Ф.).

18

Интересно отметить, что в еврейской традиции существовала концепция, запрещавшая изображение человека. Поскольку Бог также существует в человеке, сам человек в своей бесконечности не должен быть представлен в виде образа, как вещь.

19

Маймонид М. Путеводитель колеблющихся (Maimonides Moses. The Guide for the Perplexed, translated from the Arabic by M. Friedlnder (London: Pardes Publishing House, 1904. P. 75).

20

Там же. С. 67.

21

Маймонид М. Путеводитель колеблющихся (Maimonides Moses. The Guide for the Perplexed, translated from the Arabic by M. Friedlnder (London: Pardes Publishing House, 1904. Р. 82.).

22

Там же. С. 83–84 (курсив мой. – Э.Ф.).

23

Вопрос о том, как Маймонид совмещает свою теорию с тем фактом, что Библия постоянно упоминает позитивные атрибуты Бога, нашел ответ в принципе: «Тора говорит на языке человека». Маймонид делает этот принцип еще более ясным при обсуждении жертвоприношения, молитвы и т. д. Он указывает, что Бог позволил человеку сохранить некоторые привычные формы мышления и поклонения и он не приказал «прекратить все эти обычаи служения, потому что подчиниться такому приказу было бы противно природе человека, который обычно следует тому, к чему он привык; в те дни это произвело бы такое же впечатление, какое в настоящее время произвел бы пророк, если бы призвал нас к службе Богу и от его имени заявил, что не следует молиться Ему, не следует поститься, не следует искать Его помощи в горестях, а надлежит служить Ему мыслью, а не действием. По этой причине Бог позволил продолжать такие формы службы; Он призвал на службу себе то, что раньше служило поклонению созданиям, созданиям вымышленным и нереальным, и повелел нам служить Ему в той же манере». Из этого следует вывод, что молитва, пост и т. д. – всего лишь снисхождение к склонности человека хранить верность тому, к чему он привык в прошлом.

24

Гутман Ю. Философия иудаизма (Guttmann Julius. Philosophies of Judaism, translated by D. W. Silverman. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1964. P. 161).

25

Гутман Ю. Философия иудаизма (Guttmann Julius. Philosophies of Judaism, translated by D. W. Silverman. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1964. Р. 164.) См. Обсуждение Гутманом этой проблемы и его ссылку на Бахва ибн Пакуда, «Книга долженствований сердца» (Bahya ibn Pakuda. Book of the Duties of the Heart).

26

Там же.

27

Хотя Маймонид далеко расходится с мистиками, не следует забывать, что он пользовался не только трудами Аристотеля, но и, например, неоплатонической системой Аль-Фараби и его школы, которая впоследствии была воспринята как еврейскими, так и нееврейскими мистиками. Также интересно отметить, что сын Маймонида Авраам, автор нескольких антирационалистических трудов, использовавших мусульманский мистицизм, в значительной мере посвятил свою жизнь защите работ своего отца.

28

Превосходное обсуждение этой темы может быть найдено в работе М. Каплана «Иудаизм как цивилизация» (Kaplan Mordecai. Judaism as a Civilization. New York: Macmillan, 1934). Автор блестяще опровергает некоторые из самых экстравагантных утверждений, касающихся несуществования еврейской теологии. Однако, на мой взгляд, никакие из его аргументов не опровергают приведенных здесь взглядов.

29

Блестящая интерпретация этих догматических различий содержится в книге Л. Финкельштейна «Фарисеи» (Finkelstein L. The Pharisees. 3rd rev. ed., Vol. II. Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1962).

30

См. Санхедрин 906. Несмотря на официальную догму фарисеев о воскрешении, в Талмуде можно найти высказывания, указывающие на то, что некоторые талмудические мудрецы не были особенно привержены этому верованию. Так, например, рабби Иоханан, заканчивая чтение Книги Иова, имел обыкновение говорить: «Конец человека – умереть, конец животного – быть зарезанным, и все обречены смерти. Счастлив тот, кто был воспитан на Торе, кто угодил своему Создателю, и кто прожил жизнь с добрым именем и покинул этот мир с добрым именем. Доброе имя лучше дорогой масти, день смерти лучше дня рождения» (Эккл. 7:1), (Бекарот 17a). Из моих собственных наблюдений за очень правоверными учеными евреями я вынес впечатление, что очень многие из них верили в воскрешение, но довольно абстрактно и без особых эмоций.

31

Противоречие, сходное с этим, возникло несколькими столетиями позже между ориентированными на Талмуд мудрецами и сектой караимов. Выдающийся талмудист и философ Саадия ха-Гаон оспаривал мнение караимов о том, что только Тора, а не «устная традиция» является единственным авторитетным источником закона.

32

В отношении самих трудов Маймонида произошло теологическое столкновение, когда Шломо из Монпелье донес на них доминиканцам, которым папа Григорий IX как раз даровал функции инквизиции. В 1233 году работы Маймонида были публично сожжены в Париже. Почти столетием позже рабби Шломо бен Адрет из Барселоны был принужден запретить читать труды Маймонида тем, кому еще не исполнилось тридцати лет – см. Сарачек Й. Вера и разум (Saracheck Joseph. Faith and Reason. Williamsport, Pa.: The Bayard Press, 1935). Впрочем, спор по поводу философии Маймонида не вызвал длительного раскола в иудаизме.

33

Во многих отношениях конфликт между хасидизмом и его противниками можно сравнить с противостоянием am haaretz, необразованных крестьян, рыбаков и бедных ремесленников Палестины, из среды которых вышло христианство, и учеными фарисеями. Социальные и культурные различия в обоих случаях одинаковы, как одинаково и нетерпеливое ожидание прихода мессии.

34

Гегельянско-марксистская концепция отчуждения впервые появляется, хотя и формулируется не в таких словах, в библейской концепции идолопоклонства. Идолопоклонство – это почитание отчужденных, ограниченных качеств человека. Идолопоклонник, как и любой подвергшийся отчуждению человек, тем беднее, чем больше он одаривает своего идола.

35

См.: Фромм Э. Душа человека (Fromm E. The Heart of Man. New York: Harper & Row, 1964).

36

Можно предположить возможность того, что изначальное значение английского слова awe – «благоговение» – представляет собой смесь значений слов awful – «внушающий ужас» и awesome – «приводящий в трепет» и связано с испытываемыми в отношении идолов чувствами, являющимися смесью ужаса и восхищения. Та же двойственность обнаруживается в соответствующем еврейском слове nora.

37

Цит. по: Ньюман Л. И. Хасидская антология (B. Jeuszohn, quoted by Newman Louis I. The Hasidic Anthology. New York: Charles Scribner's Sons, 1934. P. 193).

38

Главным здесь представляется то же самое, что содержится и в позднейшем запрете употреблять в пищу кровь животных, потому что это «кровь жизни». Человек должен воздерживаться от поедания жизни.

39

Х. Кохен указывает, что Дж. Селден в своей работе (Selden Job. De Jure Naturali et Gentium Justa Disciplinam Ebraeorum, London, 1890) уже отмечал значимость концепции ноахитов для естественного и международного закона. То же подчеркивает А. Г. Вехнер в своей книге (Waehner A. G. Antiquitates Ebraeorum, 1743). Хьюго Гротиус также одобрял концепцию ноахитов. См.: Кохен Х. Религия и разум в иудаизме (Cohen H. Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums. Frankfurt: J. Kaufman Verlag, 1929. P. 143).

40

Вопрос о ноахитах, рассматривавшийся здесь в связи с проблемой «негативной теологии», мастерски раскрыт Германом Кохеном применительно к знаниям, необходимым чужестранцу, в книге «Религия и разум» (Cohen Hermann. Die Religion der Vernunft).

41

Аббат Пир – доминиканский священник, глава благотворительной организации, лауреат Нобелевской премии мира. – Примеч. пер.

42

Подражание Богу. – Примеч. пер.

43

Подробно это будет обсуждаться в главе 5.

44

Детальное обсуждение этих концепций содержится в работе Э. Фромма «Человек для себя» (Fromm E. Man for Himself. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1947. Chap. IV).

45

Подробное обсуждение можно найти в работе Э. Фромма «Душа человека» (Fromm E. The Heart of Man. New York: Harper & Row, 1964).

46

Следует заметить, что классический иврит не имеет эквивалента для слов «религия» или «религиозный». Средневековый и современный языки используют слово dat (

), образованное от арабского корня.

47

Вопрос о недеистском религиозном опыте широко обсуждается в последние годы протестантскими теологами. Пол Тиллих использовал концепцию «почты существа», или просто «глубины» как замены Бога. Профессор Альтизер говорил об адеистическом христианстве, Дитрих Бонхофер – о нерелигиозном христианстве. Епископ Вулвича Джон А. Т. Робинсон выражает сходные взгляды в своем труде «Видит Бог» (Robinson John A. T. Honest to God. London: S.C.M. Press, 1963). См. также Тиллих П. Потрясение основ и систематическая теология (Tillich Paul. The Shaking of the Foundation and Systematic Theology), Балтман Р. Керигма и миф (Bultmann Rudolf. Kerygma and Myth), Бонхофер Д. Письма из тюрьмы (Bonhoeffer Dietrich. Letters from Prison), Сузуки Д. Т. Мистицизм, Восток и Запад (Suzuki D. T. Mysticism, East and West), которые показывают сущностную идентичность западных деистских и восточных недеистских мистических установок.

48

Такой вид пустоты совершенно отличается от того, что психоаналитик назвал бы «восприимчивостью». Последняя пассивна, а пустота активна, так же как вдох столь же активен, как и выдох. См. рассмотрение активности и пассивности в великолепной книге Э. Шехтеля «Метаморфозы» (Schachtel Ernest. Metamorphosis. New York: Basic Books, 1959).

49

См. Фромм Э. Душа человека (Fromm E. The Heart of Man), где я подробно анализирую эти феномены, в особенности синдром зла (распада), некрофилию (любовь к смерти), симбиотическую кровосмесительную фиксацию и злокачественный нарциссизм. Интересно отметить, что Маймонид считал физическое и психическое здоровье обязательным для пророка.

50

Еврейские мудрецы столкнулись с трудностью, объясняя использование множественного числа в предложении «сотворим человека…», где в противоречие с общей схемой Бог (Elohim () – что само по себе является множественным числом) связан со множественным числом глагола «сотворим» (naaseh –

). Естественно, мудрецы стремились устранить любое подозрение в том, что идея единого Бога может быть подвергнута сомнению. Комментарий Раши таков: «Это учит нас смирению Бога, потому что человек был сотворен по образу ангелов; Бог советовался с ними, несмотря на то, что это могло быть понято так, словно он создал человека с их помощью. Писание, таким образом, говорит нам, что тот, кто велик, должен всегда советоваться и получать позволение тех, кто мал». Идея Раши о том, что Бог советовался с ангелами, удивительна, если мы учтем, что она совершенно противоречит духу библейской истории, в которой Бог определенно представлен как автократический правитель, который ни с кем не советуется. Однако Раши отражает здесь более позднее развитие, когда Бог перестал быть автократическим правителем, и где мы находим утверждения, говорящие о том, что Бог советуется с человеком по поводу управления миром (см. Санхедрин 386). В более древней версии создания человека (J) идея о том, что человек создан по образу Божьему, отсутствует. Там говорится: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душою живою» (Быт. 2:7).

51

См. обсуждение негативной теологии Маймонида, касающееся атрибутов существа, а не действия. Мы видим начало такого отношения уже в Талмуде: «Один [читатель] явился к рабби Ханина и сказал: „О Боже, великий, могучий, ужасный, величественный, могущественный, устрашающий, сильный, бесстрашный, уверенный, почитаемый“. Он [рабби Ханина] дождался, пока тот закончит, а когда тот закончил, сказал ему: „Завершил ли ты славословие своему господину? Почему мы хотим всего этого? Даже с этими тремя, когда мы говорим великий, могучий и ужасный – в первом благословении, разве Моисей, господин наш, не упомянул их в Законе, и разве люди в великой Синагоге не явились и не включили их в Тефилла, не смогли бы мы упоминать их“» (Бекарот 33б).

52

См. комментарий к слову «kadosh» в работе Хиршберга Х. Х. «Еврейский гуманизм» (Hirschberg Harris H. Hebrew Humanism. Los Angeles, Cal.: California Writers, 1964). Эта книга содержит прекрасное и полное рассмотрение многих проблем еврейского гуманизма.

53

Сифре на Второзаконие 11, 22, 49, 85a цит. по: Бухлер А. Исследования греха и искупления в раввинской литературе первого века (Buechler A. Studies in Sin and Atonement in the Rabbinic Literature of the First Century. London: Oxford University Press. 1928. P. 35f). Бухлер переводит еврейское «hasid –

» как «любящий»; более традиционный перевод – «праведный».

54

Кохен Г. Цит. соч. С. 110 (курсив мой. – Э.Ф.).

55

Бухер А. Цит. соч. С. 358.

56

Кохен Г. Цит. соч. С. 109.

57

Тосефта Бава Меция 6, 17. Цит. по: Бухер А. Цит. соч. С. 104.

58

Тосефта Шебут 3:6. Цит. по: Бухер А. Цит. соч. С. 105.

59

Бухер А. Там же.

60

Можно заключить, что традиция, в которой коренится высказывание рабби Акивы, лежит в основе неортодоксальной христианской концепции, согласно которой Христос и человек усыновлены Богом и сидят по его правую руку. В еврейской традиции усыновление не фигурирует.

61

Под «кровосмесительными» я понимаю не сексуальные, а в первую очередь аффективные связи с матерью и природой.

62

См. Фромм Э. Бегство от свободы (Fromm E. Escape from Freedom. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1941).

63

Песах – еврейская пасха, праздник в память исхода евреев из Египта и освобождения из рабства, Суккот – Праздник кущей, иудейский праздник в память о шалашах, в которых евреи жили во время странствий по пустыне, Шаббат – суббота, священный день отдохновения у иудеев. – Примеч. пер.

64

Полное обсуждение кровосмесительной фиксации см. в работе: Фромм Э. Душа человека (Fromm E. The Heart of Man).

65

Тосефта Бава Кама 7, 5; Бухлер А. Цит. соч. С. 38. Высказывание рабби Ионахана также цитируется Раши в связи с упоминанием в Исх. 21:6 протыкания уха раба.

66

Бухлер А. Цит. соч. С. 36.

67

Галаха – традиционное иудейское право, совокупность законов и установлений. – Примеч. пер.

68

Рабби Элеэзер впоследствии был отлучен за свое неприятие законных решений большинства (не за отступление в вере). Глубоко человечное отношение, отсутствие фанатизма в этом случае продемонстрировано рабби Акивой. Когда раввины спросили, кто пойдет и скажет рабби Элеэзеру, «Я пойду, – ответил рабби Акива, – чтобы неподходящий человек не пошел и не сообщил ему и тем самым не уничтожил целый мир» – т. е. причинил огромное зло, сообщив бестактно и грубо. Что сделал рабби Акива? Он надел черную одежду в знак траура, который должен соблюдать отлученный. «Акива, – сказал ему Элеэзер, – что особенного случилось сегодня?» «Господин, – ответил он, – представляется мне, что твои товарищи решили держаться от тебя подальше». Вслед за тем рабби Акива тоже порвал свои одежды, снял обувь, встал с сиденья и уселся на землю, и слезы текли из его глаз (Бава Меция 59b).

69

Цитируется в работе Л. Ньюмена «Хасидская антология» (Newman L. The Hasidic Anthology. P. 134).

70

Цитируемая Л. Ньюменом книга Й. Розенберга «Тиферет Махарал» (Rosenberg J. Tifereth Maharal. Lodz, 1912. P. 56).

71

Цитируемая Л. Ньюменом книга Бергера «Ессер Орот» (Berger. Esser Oroth. Warsaw, 1913. P. 59; quoted by L. Newman. P. 132).

72

Там же.

73

Процитировано Л. Ньюменом. Там же. С. 176.

74

В некоторых текстах отсутствует слово «Израиль». Действительно, представляется нелогичным, если бы ссылка была сделана на душу Израиля, а за ней следовало указание на уничтожение целого мира. Если бы «Израиля» было частью оригинального текста, продолжение должно было бы быть таким: «… как если бы он уничтожил весь Израиль». Более того, весь пассаж касается создания Адама, а не Израиля. Таким образом, совершенно ясно, что один человек (подобно Адаму) представляет весь мир.

75

Интересно отметить, что из этой традиции возникла литургическая практика, дожившая до сегодняшнего дня. В каждый святой день часть службы состоит из чтения радостных псалмов «Аллилуйя». На седьмой день Песах, когда в соответствии с традицией утонули египтяне, читается только половина псалмов «Аллилуйя» в соответствии с духом упрека Бога ангелам, которые радовались смерти божьих созданий.

76

Существует любопытная параллель в приказании Бога Аврааму покинуть дом его отца и в приказании Бога принести в жертву Исаака. Последнее приказание интерпретируется как проверка послушания Авраама или как попытка показать, хотя и не напрямую, что Бог не одобряет языческого обычая приносить в жертву детей. Хотя эти интерпретации, возможно, правильны, текст предполагает еще одно толкование, а именно, приказание разорвать кровные связи с сыном. Это предположение основывается на формулировке приказания: хотя Аврааму в первую очередь велено покинуть «землю твою, родство твое и дом отца твоего» и отправиться в землю, которую Бог ему покажет, теперь Бог говорит: «Возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа, и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе» (Быт. 22:2). Выделенные курсивом слова напоминают предшествующее приказание. Таким образом, требование принести в жертву Исаака должно означать необходимость для человека полной свободы от кровных связей – не только с отцом и матерью, но и с любимым сыном. Однако «свобода» не означает, что человек не любит свою семью; она означает, что он не «привязан» в смысле кровосмесительной фиксации, которая обсуждалась в предыдущей главе.

77

История Моисея, которой особое внимание уделил З. Фрейд, вызывает предположение о том, что Моисей на самом деле был египтянином. В данном случае это нас не интересует, поскольку мы не рассматриваем историчность библейского текста.

78

Происходит от глагола «яда», часто употребляемого в смысле «пронизывающе, глубоко знать». Так говорится о знании Богом человека и знании человеком человека. Такое значение глагола также объясняет, почему он может использоваться применительно к плотскому познанию.

79

Нельзя не вспомнить слова пророка: «„Меня найдут не те, кто ищет меня“, – сказал Господь».

80

Причины этого нетрудно увидеть. Пророк должен говорить только из внутренней потребности сообщить о своем видении, и только тогда его видению и его голосу можно доверять. Если же он мотивирован нарциссическим желанием стать вождем или спасителем, достоверность его вести и искренность его голоса сомнительны. Отсутствие нарциссической мотивации – один из главных критериев истинности пророка как в прошлом, так и теперь, и, возможно, нет другой причины, кроме этого психологического требования, того, что пророков мало.

81

Интересно отметить, что комментатор Овадия бен Яков Сфорно из Италии (1475–1550) интерпретирует слова, обычно переводимые как «Я есмь Сущий» как указание на решимость Бога устранить всю жестокость и притеснение, которые могут угрожать существованию человека. Другими словами, для него суть Бога – сохранение свободы и тем самым жизни. Его комментарий – пример проявления духа ренессансного гуманизма, совершенно отличного от средневекового духа, который мы находим в комментариях Раши.

82

Можно упомянуть любопытный хасидский комментарий к этому пассажу. Задается вопрос: почему Бог говорит: «Я Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова», а не «Я Бог Авраама, Исаака и Иакова»? Ответ заключается в том, что такая формулировка указывает на то, что у двух отдельно взятых людей не может быть одного и того же Бога, что Бог – это всегда индивидуальное переживание каждого человека.

83

См. детальный анализ проблемы ожесточения сердца и человеческой свободы в работе «Душа человека», гл. 6.

Еврейские комментаторы Библии столкнулись, конечно, с собственными трудностями при интерпретации этой фразы. Авраам ибн Эзра (родившийся в 1090 г. в Испании) поднимает следующий вопрос: если Бог ожесточил сердце фараона, справедливо ли осуждать фараона за его отказ? Его ответ таков: Бог наградил каждого человека высшей мудростью и разумом, чтобы тот был способен подняться над судьбой. Однако фараон не делает такой попытки. Авраам ибн Эзра делает вывод: человек всегда волен подняться над судьбой, хотя судьба описывается в терминах намерений Бога, т. е. закона причин и следствий. Раши хотел бы оправдать его и комментирует в более традиционном ключе: Бог хотел, чтобы фараон пострадал в наказание, что очистило бы его. Нахманид, напротив, выражает мнение, по сути совпадающее с нашим. Он говорит, что фараон уже упустил шанс раскаяться в совершенном в отношении евреев зле. Нахманид явно имеет в виду, что у фараона больше не было шанса «вернуться», и именно это означает фраза об ожесточении сердца.

84

Евреи после разрушения Второго Храма, когда священство утратило свои функции, продолжали помнить родословную «коханим» (священников) и предоставлять им привилегию произносить традиционное благословение на службе, но, конечно, это лишь слабое воспоминание о могущественной касте священников, которая одно время была центром религиозной системы.

85

См. Маймонид М. Путеводитель колеблющихся (Maimonides Moses. The Guide for the Perplexed, III, 32, translated by M. Friedlnder).

86

Эта ветхозаветная концепция Бога как Бога истории противоречит концепции Бога XVII века как Бога природы. Здесь человек, открывая законы природы, познает Бога, а изменяя природу, участвует в работе Бога.

87

При рассмотрении всей проблемы мессианства я существенно использовал труды: Клауснер Дж. Мессианская идея в Израиле (Klausner Joseph. The Messianic Idea in Israel. London: George Allen & Unwin, 1956), Силвер А. Г. История мессианских рассуждений в Израиле (Silver A. H. A History of Messianic Speculation in Israel. New York: Macmillan, 1927), переиздан в 1959 г., Гринстоун Дж. Х. Мессианская идея в еврейской истории (Greenstone Julius H. The Messiah Idea in Jewish History. Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1906), Бек Л. Иудаизм и христианство (Baeck Leo. Judaism and Christianity. Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1958) в переводе и с введением В. Кауфмана.

88

См. Кассирер Э. Философия Просвещения (Cassirer Ernst. The Philosophy of the Enlightenment. Boston: Beacon Press, 1955. P. 159ff).

89

См. Ис. 5:18–23.

90

Бек Л. Цит. соч. С. 31.

91

Там же [курсив мой. – Э.Ф.].

92

Очень интересно, что Тейяр де Шарден многими годами позднее использует термины, вполне сходные с используемыми Лео Беком. Тейяр де Шарден говорит о христианской вере как о «устремленной вверх, к личной трансцендентности, к Высочайшему» и о «человеческой вере», ведущей вперед к видению сверхчеловеческого; это соответствует «вертикальной» и «горизонтальной» осям у Бека. Тейяр де Шарден предлагает «очищенную христианскую веру, объединяющую обе: движение одновременно вперед и вверх к Христу, который одновременно Спаситель и Движущая сила не только отдельного человека, но антропогенеза как целого» (Teilhard de Chardin. The Future of Man. New York: Harper & Row., 1965. P. 263–269). Такое смешение двух направлений может быть обнаружено в апокрифической и талмудической литературе. Тейяр де Шарден в своей концепции веры, «ведущей вперед», впрочем, ссылается не на еврейскую концепцию мессианства, а на марксистский гуманизм.

93

Санхедрин 99a (тот же взгляд также принят Маймонидом, Мишне Тора, XIV, 5, 12).

94

См.: Клаузнер Дж. Цит. соч. С. 392.

95

Дерек Эрец Зута, гл. II (раздел о мире); цит. по: Клаузнер Дж. Там же. С. 521.

96

Существует поразительная параллель между этой концепцией и идеей Маркса о том, что рабочий класс именно в силу того, что он в наибольшей мере отчужден и страдает, является наиболее революционным классом, которому суждено произвести самое радикальное изменение в мире.

97

См. мою интерпретацию страданий народа Израиля в Египте как достаточного условия для решения Бога освободить его.

98

Содержится в христианской хронике Historia Ecclesiastica Сократа. Т. VII. С. 36. Цит. Гринстоуном Дж. Х. по Соч. С. 109 и далее.

99

Цит. Гринстоуном Дж. Х. Там же. С. 167.

100

Первым христианским ученым, переведшим часть «Зохара» на латынь, был Вильям Постель (Париж, 1552). Пико делла Мирандола написал на латыни краткую диссертацию о «Зохаре». См. «Зохар» в переводе Г. Сперлинга и М. Саймона с введением Дж. Абельсона (Sperling Harry and Simon Maurice, with an introduction by J. Abelson. The Zohar. London: Soncino Press, 1949). Интересно отметить, что эти два величайших гуманиста были среди первых, кто заинтересовался «Зохаром». См. также Шолем Г. Книга великолепия (The Book of Splendor, selected and edited by Gershom G. Scholem. New York: Schocken Books, 1949).

101

Возможно, это являлось следствием того, что движение породило множество мелких групп, в каждой из которых имелся собственный харизматичный лидер.

102

Больше всех сделал для представления этой литературы вниманию западного читателя Мартин Бухер. См. также превосходную работу «Хасидская антология» Л. Л. Ньюмена (Hasidic Anthology by Louis L. Newman). Шолем подчеркивал, что хасидизм представляет собой попытку сохранить те элементы каббализма, которые могли вызвать отклик у народа, но были лишены того мессианского оттенка, которому они были обязаны своим успехом в предыдущий период. При всем уважении к авторитету Шолема мне все же представляется, что цитируемые здесь хасидские истории, к которым можно было бы добавить и еще многие, показывают, что хасидские элементы не были исключены в той мере, в какой он считает.

103

Цитируется Л. Л. Ньюменом из: «Priester der Liebe» by Chaim Bloch. Vienna, 1930. Р. 250.

104

Цитируется Л. Л. Ньюменом. Там же. С. 250–251.

105

Цитируется Л. Л. Ньюменом по: Berger. Esser Oroth. Warsaw, 1913. С. 246–247.

106

Цитируется Л. Л. Ньюменом по: Ehrmann B. Peer ve-Khavod. Muncats, 1912. С. 249.

107

Цитируется Л. Л. Ньюменом по: Bloch Chaim. Gemeinde der Chassidim. Vienna, 1920. С. 248.

108

Цитируется Л. Л. Ньюменом по: Berger. Esser Tzachtzochoth. Piotrkov, 1910. С. 248.

109

Цитируется Л. Л. Ньюменом по: Bloch Chaim. Gemeinde der Chassidim. С. 247.

110

Цитируется Л. Л. Ньюменом по: Ashkenazy I. Otzroth Idisher Humor. New York, 1929.

111

Цитируется К. Л. Бекером по: Vellay C. Discours et Rapports de Robespierre (1908); см. также высказывания Дидро [там же]. Бекер совершенно справедливо замечает: «Идеи и фразы по сути религиозные, по сути христианские; Почитание Бога Дидро заменяет почитанием будущего и заменяет надежду на бессмертие на небесах надеждой жить в памяти будущих поколений».

112

Троцкий, возможно, представляет собой наиболее драматичную и трагическую фигуру на полпути между иллюзией и реальностью. Он со всей ясностью видел, что Советский Союз Сталина далек от воплощения социалистической мечты. Однако до самого дня своей смерти он не мог признать, что эта мечта полностью беспочвенна. Со всей силой своего интеллекта он создавал теории о Советском Союзе как о «государстве развращенных рабочих», но все же «государстве рабочих», которое коммунистам следовало защищать во время Второй мировой войны. Ленин умер в тот момент, когда всеобщее разочарование стало неизбежным. Троцкий был убит пятнадцатью годами позже по приказу человека, который должен был уничтожить последние остатки революционного прошлого, чтобы построить свой жульнический вариант социализма.

113

См.: Гезениус В. Еврейский и английский лексикон (Gesenius W. Hebrew and English Lexicon. Oxford: Clarendon Press, 1910).

114

Я изменил текст стандартной версии, опустив слово «поэтому» перед «избери жизнь»; это слово отсутствует в еврейском оригинале, и я не вижу причины помещать его, хотя слово «вав», предшествующее глаголу, может переводиться по-разному. [В синодальном переводе Библии «поэтому» отсутствует. – Примеч. пер.]

115

Нахманид в своем комментарии к Библии замечает в связи с этой фразой, что Бог убеждает людей: судьбу жизни и смерти решать им, а он советует им выбрать жизнь.

116

Мишне Тора. Законы покаяния (Mishneh Torah. The Laws of Repentance, translated by M. Hyamson. Jerusalem, 1912, 87a.

117

См. обсуждение альтернативизма и детерминизма в работе Э. Фромма «Душа человека».

118

Маймонид. Мишне Тора (Maimonides. Mishneh Torah. Цит. соч., 83b–84a).

119

Талмуд пытается примирить противоположные взгляды, говоря: «Тут нет трудности. Первое число касается тех, кто входит [в пределы] с разрешения; второе – тех, кто может войти без разрешения» (Санхедрин 97b). Это последнее утверждение могло бы послужить моделью для истории Кафки в «Суде»: человек ждет суда и не смеет войти, потому что привратник не разрешает. Талмудическое толкование подчеркивает то, что лежит в основе сюжета Кафки: человек может и должен войти в дверь, даже если ему не разрешают. Не знаю, конечно, был ли талмудический текст известен Кафке.

120

См.: Гезениус В. Лексикон.

121

См.: Бааб О. Дж. Теология Ветхого Завета (Baab Otto J. The Theology of the Old Testament. New York: Abingdon-Cokesbury Press, 1959. P. 86).

122

Еврейские комментаторы Библии интерпретировали «хата» как ненамеренное нарушение, «авон» – как грех, совершенный с заранее обдуманным намерением, «пеша» – как грех, порожденный духом восстания. См. комментарии к Исх. 34:7.

123

Показательно то, что Маймонид в своем определении покаяния не упоминает раскаяния или стыда как составных частей покаяния.

124

Комментарий Раши: это значит по крайней мере две тысячи поколений.

125

См. также Иезекиил 18:2–9.

126

Интересно отметить, что раввинская традиция вполне осознает различия в употреблении (Господь) и Элохим (Бог). Если современные критики Писания использовали это различие как ключ для обнаружения двух основных литературных источников Библии, раввинский взгляд привел к следующей интерпретации:

обозначает Бога под действием атрибута сострадания, а

– Элохим – под действием атрибута правосудия.

127

Главное в этой истории, помимо подчеркнутого прощения Бога как результата покаяния, является фраза «Значит, все зависит от меня одного». Если человек хочет возвратиться, никто другой помочь ему не может. Он в первую очередь должен оказаться способен быть самим собой и не полагаться ни на кого, кроме себя. Другими словами, возврат требует независимости человека как необходимого условия. Это не сдача, это выражение свободы.

128

Следует учитывать, что шаббат – день радости, на который прерывается всякий траур.

129

Цитируется Аньоном С. И. в книге «Дни благоговения» (Agnon S. Y. Days of Awe. New York: Schocken Books, 1948. P. 207).

130

Ицхак Меир Герский. Цитируется в книге «Время и вечность» под ред. Глацера Н. Н. (Isaac Meir of Ger; quoted in Time and Eternity, edited by N. N. Glatzer. New York: Schocken Books. 1946).

131

Цитируется Ньюменом Л. по: Kleinman M. S. Hebrew, Or Yesharim. Piotrkov, 1924. P. 380.

132

Высказывание о грехе Майстера Экхарта в определенных аспектах напоминает позицию Талмуда: «Если человек полностью поднимается над грехом и абсолютно отворачивается от него, тогда Бог, который праведен, действует так, как если бы грешник никогда не впадал в грех. Он не позволит ему страдать за свои грехи хоть один момент. Даже если их так много, как когда-либо совершили все люди, Бог никогда не заставит его их искуплять. С таким человеком он может быть так близок, как это только возможно с созданием. Если он действительно найдет его готовым, он не обратит внимания на то, каким человек был раньше. Бог – это Бог настоящего. Он берет тебя и принимает таким, каким нашел, а не таким, каким ты был. Бог будет с радостью терпеть, как терпел годы, все обиды и поношение, которые могут пасть на него в результате всех грехов мира, чтобы этот человек мог потом получить полное признание его любви и чтобы его любовь и благодарность стали тем больше, а рвение горячее, как это часто и закономерно происходит после греха».

133

В комментарии Сфорно говорится, что это «весьма» добавлено для того, чтобы отметить, что совершенство всего творения превосходит совершенство отдельных частей.

134

См. также Йома 85b: «Он будет жить по ним [заповедям, см. Левит 18:5], но не умирать из-за них».

135

Последнее утверждение с особой старательностью и ученостью пытался доказать Герман Кохен. См.: Cohen H. Jüdische Schriften I. Berlin: C. A. Schwetschke & Sohn, 1924. P. 145–195, and his Religion der Vernunft. P. 137 и далее.

136

См.: Гезениус В. Лексикон.

137

Как мы уже видели, концепция чужого находит более радикальное выражение в пророческих идеях, касающихся единства всех наций в мессианское время, в концепции ноахитов и «праведных среди язычников» в более поздней еврейской традиции.

138

См. обсуждение кровосмешения не как сексуальных, а как глубоко эмоциональных уз в книге Э. Фромма «Душа человека».

139

Одно из высказанных в Талмуде мнений рассматривает запрет красть только как запрет на похищение людей, а не предметов.

140

Интересно отметить, что, по сути, Десять заповедей не сильно отличаются от семи заповедей ноахитов. Если мы не будем считать заповедью первую фразу (такого мнения придерживается одна из талмудических школ), остается, по сути, запрет идолопоклонства и агрессии против соседа. Заповедь почитать родителей не особенно отличается от социального требования, которое обнаруживается в ноахитских заповедях: каждое такое требование основывается на определенном уважении к традиции. Единственная новая заповедь касается субботы.

141

См.: Маймонид. Путеводитель колеблющихся (Maimonides. Guide for the Perplexed).

142

В раввинистической литературе они часто рассматриваются как оправданные только потому, что они – заповеди Бога. Едва ли можно сомневаться в том, что они играли важную роль в объединении и выживании евреев как нации.

143

На следующих страницах я пользуюсь идеями и материалом, содержащимися в моей статье «Субботний ритуал» из книги «Забытый язык» (Fromm E. The Forgotten Language. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1951. P. 241 ff). В том же (1951) году А. Дж. Хешель издал книгу «Шаббат» (Heschel Abraham J. Sabbath. New York: Farrar, Straus & Giroux), содержащую прекрасный глубокий анализ субботы.

144

См.: Фромм Э. Концепция мира у ветхозаветных пророков, Догмат о Христе (Fromm E. «The Prophetic Concept of Peace», «The Dogma of Christ»).

145

Интересно рассмотреть, не может ли основной принцип еврейской субботы быть применен к дню отдыха (субботе), отличному от выходного дня, которым является наше современное воскресенье, посвящаемое спорту, экскурсиям и т. д. Учитывая распространяющуюся традицию двух свободных дней, такая идея не кажется неосуществимой в промышленных странах. Когда я говорю о принципе еврейской субботы, я не имею в виду все детали еврейского закона, касающегося субботы, такие, как запрет нести книгу или носовой платок или запрет зажигать огонь. Хотя я полагаю, что даже эти детали важны для создания атмосферы отдыха, не думаю, что – за исключением небольшого меньшинства – люди станут следовать такой обременительной практике. Однако я считаю, что принцип субботнего отдыха может быть принят гораздо бо́льшим числом людей – христиан, иудеев, людей, не придерживающихся какой-либо религии. Суббота для них стала бы днем размышлений, чтения, содержательных разговоров, днем отдыха и радости, совершенно свободным от всяких практических меркантильных забот.

146

Псалтирь (The Psalms, edited by A. Cohen. Hindhead, Surrey: The Soncino Press, 1945).

147

См.: Остерли У.О.Е. Псалмы (Oesterley W.O.E. The Psalms. London: S.P.C.K., 1953).

148

См.: Остерли У.О.Е. Псалмы (Oesterley W. O.E. The Psalms. London: S.P.C.K., 1953).

149

Приведенные цифры – приблизительные. Очень многие псалмы могут быть помещены не в ту категорию, к которой они отнесены здесь. Тем не менее приведенная классификация показывает общую картину распределения псалмов по группам.

150

Этот принцип, так явно проявляющийся в действенных псалмах, на самом деле тот же, что используемый психоаналитическим методом. Только сделав болезненное содержание подсознания осознанным (является ли это отчаянием, страхом, ненавистью), т. е. осознав то, что не осознавалось, можно освободиться от него. Этот принцип верен в случае отчаяния так же, как и в отношении других подавленных эмоций.

151

Я процитировал здесь первую строку из перевода Остерли, совпадающую с тем, что предлагается в «Псалмах» Кохена. «Стандартная версия» дает другой перевод – «прославляется», но поскольку значение глагола вызывает сомнение, и Остерли, и Кохен предлагают вариант «простирается». Из дальнейшего станет яснее, почему этот перевод более осмыслен с точки зрения структуры псалма.

152

Это настроение, которое могло бы быть выражено Пико дела Мирандолой и другими философами Ренессанса.

153

Еврейское слово «вехиниахем» может быть переведено как «имей жалость» (или сочувствие) или как «умилосердись» (как, например, у Остерли). Просить Бога умилосердиться – выражение большего самоутверждения и уверенности, чем просить о жалости, поэтому я полагаю, что перевод Остерли лучше передает дух этой строки.

154

Перевод в издании Еврейского печатного общества Америки включает слова «ответь мне» вместо «Ты ответил мне». Остерли дает такой же перевод, как «Стандартная версия», замечая: «Еврейский текст читается, как „Ты ответил мне из рогов единорогов“, что бессмысленно».

155

Существует огромное множество хасидских песен, они обычно передаются устно (я узнал многие от моего учителя С. Б. Рабинкова). Значительное собрание песен было записано и может быть найдено в «Антологии еврейской музыки» Ч. Винавера (Vinaver Chemjo. An Anthology of Jewish Music. New York: Edward B. Marks, 1955).

156

Та же динамика может быть достигнута во время произнесения нараспев классической «Коль Нидрей» в канун или в День искупления. Мелодия повторяется трижды, каждый раз все более громким голосом. Не сомневаюсь, что значение «громкого голоса» заключается в передаче более восторженного настроения вместо унылого настроения в начале.

157

Иногда вера выражается только в последних строках псалма (например, псалма 53), и можно усомниться в справедливости отнесения данного псалма к мессианским на основании настроения псалма в целом.

158

Причина того, что старые концептуализации сохраняются, хотя содержание, лежащее в основе мысли, изменилось, прекрасно выражена М. Мюллером в «Философии веданты» (Müller Max. Vedanta Philosophy. London: Sugil Gupta [India Ltd.], 1894): «Мы все знаем по собственному опыту, что полученное как нечто очень древнее то, что мы детьми были приучены считать священным, сохраняет на всю жизнь очарование, с которым трудно расстаться. Любая попытка найти резоны в нерезонном рассматривается как закономерная до тех пор, пока помогает нам сохранить то, с чем не хочется расставаться».

159

Атеистическая позиция, преобладавшая в XIX веке, страдает теми же предрассудками, что и теистская, делая концепцию Бога главным вопросом, а не ценностью, которую она символизирует. Атеизм, по сути, декларация независимости от принципа верховного владыки, а не ответ на духовную проблему человека.

160

См.: Иерусалимский Талмуд, Беракот IX, 14b, а также Вавилонский Талмуд, Беракот 61b.

161

Это заключение поддерживается высказыванием А. Э. Дж. Раулинсона в работе «Псалом по Евангелию от Марка» (Rawlinson A. E.J. The Gospel According to St. Mark. London: Methuen & Co., 1925, 1960), который пишет: «Такое могло произойти, потому что имелась возможность подобной интерпретации [как выражение отчаяния, опущенное Лукой и смягченное в текстах, распространенных в Италии, Галлии и Карфагене благодаря замене „Почему ты ругаешь меня?“ (т. е. почему отдал на поругание) на „Почему ты меня оставил?“]».

162

«Вульгата» – латинский перевод Библии; «Септуагинта» – собрание переводов Ветхого Завета на греческий язык. – Примеч. пер.

163

Я обязан этим предположением отцу Жану Лефевру.

164

Это предположение было высказано в личном разговоре со мной проф. Кристером Стендалем со ссылкой на проф. Джеймса Лютера Адамса, которые обсуждали вопрос по моей просьбе. В тексте я привожу замечания проф. Стендаля в отношении Юстина.

165

Обе цитаты приводятся по работе А. Э. Дж. Раулинсона.

166

Раулинсон А. Э. Дж. Псалом по Евангелию от Марка.