Вторжение. Краткая история русских хакеров - [30]

Sleepwalker говорит, что сложнее всего в этой работе обладать знаниями «личности», которую создаешь, то есть писать правильным языком и оставлять неглупые комментарии. «Иногда аккаунт получается живее, чем иные аккаунты обычных юзеров сети, — говорит он. — Как-то меня попросили создать умную, красивую девушку для привлечения иностранцев в фейсбук и их развода на деньги. Они полились рекой».

В разное время Sleepwalker создал «личности» студента, ищущего приключения, девушки, интересующейся даркнетом, копирайтера.

А для себя — старика-рыбака. Под него он подобрал сканы паспорта, зарегистрировал виртуальные карты в «Яндекс-кошельке», Qiwi, профиль на Avito. Страницу во «ВКонтакте» заполнил не до конца: «человек старый, так что так и надо».

В обычном интернете Sleepwalker чувствует себя неуютно: «Возникает ощущение подконтрольности чему-то или кому-то».

***

18 июня 2016 года со мной связался представитель Runion, крупнейшего русскоязычного форума в даркнете. Он предложил взять интервью у «одного из самых уважаемых и влиятельных людей русскоязычного сегмента». Им оказался Nikkon — человек из администрации форума, в работу которого входит гарантирование сделок: он следит за тем, чтобы продавали то, что заявляют, и по условленной процедуре. В эти же дни Госдума начала рассматривать «пакет Яровой» — группу «антитеррористических» поправок, которые в том числе наносят удар по приватности в интернете. Намерение поговорить представитель Runion объяснил в том числе своим желанием донести до аудитории: Тог безопасен для общения, и там собираются не столько педофилы и продавцы наркотиков, сколько люди, которые ценят свободу распространения любой информации.

За два года до этого, осенью 2014 года, Nikkon сидел вечером в номере московского отеля, пил вино и читал свой форум. Закончив дела раньше, чем планировал, он ожидал самолета, который вылетал только через день. Во время командировки он часто думал о подарке для своей девушки — «хотелось чего-то небанального».

Один из знакомых по Runion обратился к нему с неожиданным предложением — помочь с продажей партии изумрудов.

Как официальный гарант форума, Nikkon периодически проводил сделки по продаже наркотиков и оружия: проверял товар и получал процент, зарабатывая от трех с половиной тысяч долларов в месяц. Впрочем, работой это администратор Runion все равно не считает. «Доходы от этой деятельности и основная зарплата, увы, несравнимы, — говорит он. — Может быть, учитывая темпы роста рынка, через пару лет [ситуация изменится]».

Nikkon ответил знакомому, что согласен на сделку. В его задачи входило принять деньги покупателя, подтвердить их наличие и дождаться от продавца отмашки о передаче товара; качество самих изумрудов проверил другой человек.

Заканчивая сделку, он решил купить немного драгоценностей для подруги. Nikkon впервые оказался в «шкуре клиента»: как и любой человек, поднимающий «закладку», он волновался, что может случайно нарваться на полицейский патруль: за незаконную торговлю драгоценностями в России можно получить до 5 лет тюрьмы. Обошлось, но после этого он старался не покупать ничего в даркнете.

К тому моменту Nikkon провел на Runion около года. Туда он перешел с форумов кардеров — тех, что появились после закрытия Carderplanet.

Nikkon утверждает, что сам не занимался кардингом, а «только читал и интересовался». В Тог он оказался из-за «тяги к знаниям, недоступным в открытых источниках». В тот момент, по его воспоминаниям, Тог представлял собой «хрестоматийное собрание предрассудков, тянущихся за ним до сих пор»: детское порно, пугающие загадочные страницы вроде игр-лабиринтов со звуковым сопровождением из детского плача. Из-за подобных сайтов подпольный интернет быстро вошел в подростковую мифологию русскоязычных нетсталкеров (исследователей интернета) как место, где на «особых уровнях» можно найти истину. На «Ютьюбе» можно найти ролики [88] о последнем уровне «глубокого интернета» — «тихом доме», где якобы хранится [89] информация «о боге / смерти / жизни и все, что только захотите».

Изучая сетевое подполье, Nikkon наткнулся на англоязычный форум со статьями о шифровании и наркотиках. Он воспринял их как неожиданное «богатство» — из-за «неклассической» тематики. Потом нашлись и другие форумы — многие из них, впрочем, быстро прекращали свое существование. Nikkon помнит, например, падение Freedom Hosting: в 2013 году владельца серверов, где размещались десятки Тог-сайтов, арестовали и назвали [90] «крупнейшим посредником для распространения детской порнографии на планете». Собеседник назвал закрытие проекта «первым серьезным ударом по Тог». ФБР после заявляло [91], что контролировало серверы еще до ареста владельца.

Уязвимость Freedom Hosting напугала многих и в русскоязычной части Тог; впрочем, ущерб ограничился несколькими рухнувшими сайтами. Основные площадки — ими стали четыре сайта: Runion, RAMP R2D2 и Amberoad — продолжали работать. Их создатели ориентировались на своих англоязычных коллег и в первую очередь на сайт Silk Road, вокруг которого к тому времени уже сформировался своего рода культ.