Вся жизнь [заметки]
1
Мысль В. В. Набокова: «Спираль — одухотворение круга». (Здесь и далее, кроме оговоренных, — прим. перев.).
2
Название цикла стихотворений в прозе Артюра Рембо (1854–1891).
3
Говорят, что вначале Леонарди сочинял свои вирши в прозе, а потом терпеливо перелагал их в стихи. (Прим. автора.) Под «завоевателем Гаэты» имеется в виду итальянский генерал эпохи Рисорджименто Э. Чальдини (1811–1892).
4
Д. Алигьери. Божественная комедия, Ад, песнь 5, 103. 16
5
Т. Тассо. Освобожденный Иерусалим, IV песнь, III строфа.
6
папа римский (франц.).
7
Расин?.. погодите… это, кажется, поэт? (франц.).
8
«В тюрьме Санте» (франц.).
9
Нелюбимый (франц.)
10
Джузеппе Унгаретти (1888–1970) — итальянский поэт, один из главных представителей герметизма.
11
Альбер Тибоде (1874–1936) — французский критик, теоретик литературы.
12
Джованни Пасколи (1855–1912) — итальянский поэт.
13
Один из основателей буддистского вероисповедания, последний земной будда.
14
Софрониск — скульптор, отец Сократа.
15
Йохан Хёйзинга (1872–1945) — нидерландский историк, главное произведение — «Осень средневековья» (1919).
16
Франческо Гайец (1791–1882) — итальянский живописец.
17
Имеются в виду так называемая Палатинская Антология — сборник греческих эпиграмм, составленный Константином Кефалой (конец IX в.), или ее обновленный аналог, выполненный в XIII в. Максимом Планудой.
18
То есть от Дарданеллы до Гибралтара.
19
вход воспрещен (англ.).
20
Жюль Мишле (1798–1874) — французский историк.
21
эти европейские азиаты (франц.).
22
Речь идет о национально-освободительной борьбе (1821–1829) Греции против турецкого владычества.
23
Джованни Боско (1815–1874) — католический святой.
24
Желая спрятать украденную жемчужину, негр глотает ее. (Прим. автора.)
25
Франческо Де Санктис (1817–1873) — итальянский историк литературы, критик и общественный деятель, участник Рисорджименто.
26
«О Граде Божьем» (De civitate Dei contra paganos) — трактат Блаженного Августина (354–430), написанный им под впечатлением взятия Рима королем вестготов Аларихом в 410 году.
27
От Мирры — мифической матери Адониса, дочери кипрского царя Киниры, вступившей в связь с собственным отцом.
28
Дух зла в древнеиранской религии.
29
с Востока идет свет (лат.).
30
в своем роде (лат.).
31
непременным (лат.).
32
Пьер Каламандрей (1889–1956) — итальянский юрист и публицист.
33
Джакомо Дебенедетти (1901–1967) — итальянский писатель и критик.
34
они очень корректны (франц.).
35
Шарль Моррас (1868–1952) — французский писатель и политический деятель.
36
эту патриотическую эпопею (франц.).
37
Альфред Розенберг (1893–1946) — один из главных идеологов расизма в «третьем рейхе».
38
этой мерзости (франц.).
39
Букв.: знать сердцем(франц.).
40
Букв.: иметь в сердце (англ.).
41
Эссе взято из сборника «Музыкальная шкатулка» (1955).
42
Таковое подобает числу (греч.).
43
Жан Мореас (1856–1910) — французский поэт, по происхождению грек.
44
Лоренцо Вьяни (1882–1936) — итальянский писатель и художник.
45
Речь идет о рассказе Г. Уэллса «Правда о Пайкрафте».
46
Архив Ницше (нем.)
47
просто (франц.).
48
дефект (лат.).
49
Здесь: лирические образы (лат.).
50
Франческо Криспи (1818–1901) — итальянский политический деятель, поборник антидемократической внутренней и экспансионистской внешней политики.
51
Греческий историк, ок. 300 г. до н. э.
52
Арриан Флавий (ок. 95–175 н. э.), Страбон (ок. 63–24 до н. э.) — древнегреческие историки.
53
«Именно проза есть показатель литературного прогресса того или иного народа». (Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция.)
54
Знаменитый законодатель Спарты (IX–VIII вв. до н. э.).
55
Г. Д'Аннунцио. Трагедия «Корабль», пролог (1908).
56
Иной раз поэт не останавливается и перед языковой ошибкой: лишь бы не нарушить правила стихосложения. Так, Метастазио в первом действии «Катона в Утике» пишет:
Уж боле он не преклонится
Пред Римом и Сенатом, при жесте коем
Дрожал, бывало, Парфянин и Скиф бледнел.
Если бы Метастазио употребил правильную форму: «при жесте коего», то не уложился бы в необходимые одиннадцать слогов стихотворного размера. Зачастую стихотворение оборачивается для поэта прокрустовым ложем. Страшно подумать, сколько поэты не сказали из-за того, что это не вписывалось в стихотворную форму; и наоборот — сколько бесполезного они наговорили только ради того, чтобы соблюсти стихотворный размер; сколько же они наговорили на другой лад, искажая и коверкая, ибо стихотворная строка вынуждала их сказать именно так, а не иначе — как задумывал сам поэт. Хотя, в сущности, эти «маленькие драмы» случаются не так уж и часто, ибо поэт думает не «мыслью», а «стихом» — подобно тому, как художник «помнит образами» — и прислушивается исключительно к этой внутренней музыке. Тем самым мы опять пришли к тому, о чем говорили выше, а именно, что поэт вообще не думает. (Прим. автора.)
57
Имеется в виду «Хроника Флоренции» итальянского хрониста Джованни Виллани (ок. 1280–1348).
58
хроникеров (франц.).
59
Поль Моран (1888–1976) — французский писатель и дипломат.
60
То есть распутства, похоти — по имени древнегреческого поэта Сотада (III в. до н. э.), сочинявшего насмешливые и непристойные стихи в эпоху греко-египетского монарха Птолемея Филадельфа (283–247 до н. э.).
61
Тристан Бернар (1866–1947), Анри Дюверуа (1875–1937) — французские писатели.
62
Более точное название — «Записки благовоспитанного молодого человека» (1899).
63
Альбер Гийом (1873–1942) — французский художник-карикатурист.
64
Либеро де Либеро (1906–1981) — итальянский поэт, представитель герметизма.
65
Автобиографическая повесть Данте Алигьери (1292).
66
Речь идет о сатирической «шутке» Дж. Джусти «Улитка» (1841).
67
Имеются в виду Эсхил (525–456 до н. э.), Софокл (495–406 до н. э.), Еврипид (480–407 до н. э.).
68
Трагедия от «трагос» (греч.) — козел.
69
Климент Александрийский Тит Флавий (II–III вв. н. э.) — древнеримский писатель и богослов, писал на греческом языке.
70
Метеки — в Древней Греции — иноземные поселенцы и отпущенные на волю рабы, не имевшие политических и гражданских прав.
71
То есть Софокла, родившегося в Колоне (предместье Афин).
72
действующих лиц (лат.).
73
Лай — отец Эдипа, приказавший отдать на растерзание зверям младшего сына.
74
Полное название: «Рождение трагедии из духа музыки» (1872).
75
Имеется в виду один из способов обозначения места действия в шекспировском театре. Приведенные ремарки относятся соответственно к V акту трагедии «Макбет» и к I акту трагедии «Отелло».
76
Понятие древнегреческой философии «нус» (ум) обозначает начало сознания и самосознания в человеке и космосе; перводвигатель универсума.
77
жизненным порывом (франц.) — метафизическая концепция жизни французского философа А. Бергсона (1859–1941).
78
Луиджи Барцини (1874–1947) — знаменитый итальянский журналист.
79
Литературное alter ego автора.
80
принципа мучения (лат.).
81
Сожженный в 258 г. на решетке по приказу римских властей христианский священник.
82
Этторе Петролини (1886–1936) — итальянский актер и комедиограф.
83
Мессалина Валерия (ок. 25–48) — жена римского императора Клавдия, убитая с его ведома за супружескую измену.
84
«Дуинезские элегии» (1923) — цикл стихов австрийского поэта Райнера Марии Рильке (1875–1926).
85
хулителя, клеветника (греч.).
86
Элеонора Дузе (1858–1924) — итальянская актриса. Играла в пьесах Г. Д'Аннунцио, Г. Ибсена, А. Дюма-сына и др.
87
Имеется в виду Габриэле Д'Аннунцио (1863–1938).
88
Пьесы Габриэле Д'Аннунцио, написанные им в 1899 г.
89
Пусть опыт умирающего мира к рождающемуся перейдет. Деревья, слушайте!
90
Известно ли вам то, что чтимо более всего?
91
Глубина.
92
Понятье беспредметное. Ведь глубина есть лишь поверхность, что вот-вот возникнет.
93
Известно ли вам то великое, что презираемо повсюду?
94
Поверхность.
95
В ней все, и в этом всем отражено ее лицо.
96
В глубинах бесконечности лишь то есть истина, что стать должно поверхностью.
Все остальное — ложь, боготворимые материи, что мечутся без завтрашнего дня и беспрерывно отвергаются как бесполезные.
97
Ты хочешь что-нибудь еще сказать? Я слушаю.
98
Нет. Ничего. Деревья, вот дорога.
99
Букв. «приходят как на мельницу» (франц.).
100
Псевдоним итальянского поэта Уго Фосколо (1778–1827). Речь идет о переводе на итальянский (1813) сочинения Л. Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии».
101
Непот Корнелий (ок. 99–24 до н. э.) — древнеримский историк, биограф и поэт.
102
Название романа Дж. Э. Стейнбека «Гроздья гнева» (1939) в итальянском переводе.
Как найти свою Шамбалу?.. Эта книга – роман-размышление о смысле жизни и пособие для тех, кто хочет обрести внутри себя мир добра и любви. В историю швейцарского бизнесмена Штефана, приехавшего в Россию, гармонично вплетается повествование о деде Штефана, Георге, который в свое время покинул Германию и нашел новую родину на Алтае. В жизни героев романа происходят пугающие события, которые в то же время вынуждают их посмотреть на окружающий мир по-новому и переосмыслить библейскую мудрость-притчу о «тесных и широких вратах».
«Отранто» — второй роман итальянского писателя Роберто Котронео, с которым мы знакомим российского читателя. «Отранто» — книга о снах и о свершении предначертаний. Ее главный герой — свет. Это свет северных и южных краев, светотень Рембрандта и тени от замка и стен средневекового города. Голландская художница приезжает в Отранто, самый восточный город Италии, чтобы принять участие в реставрации грандиозной напольной мозаики кафедрального собора. Постепенно она начинает понимать, что ее появление здесь предопределено таинственной историей, нити которой тянутся из глубины веков, образуя неожиданные и загадочные переплетения. Смысл этих переплетений проясняется только к концу повествования об истине и случайности, о святости и неизбежности.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
Эйприл Мэй подрабатывает дизайнером, чтобы оплатить учебу в художественной школе Нью-Йорка. Однажды ночью, возвращаясь домой, она натыкается на огромную странную статую, похожую на робота в самурайских доспехах. Раньше ее здесь не было, и Эйприл решает разместить в сети видеоролик со статуей, которую в шутку назвала Карлом. А уже на следующий день девушка оказывается в центре внимания: миллионы просмотров, лайков и сообщений в социальных сетях. В одночасье Эйприл становится популярной и богатой, теперь ей не надо сводить концы с концами.
Сказки, сказки, в них и радость, и добро, которое побеждает зло, и вера в светлое завтра, которое наступит, если в него очень сильно верить. Добрая сказка, как лучик солнца, освещает нам мир своим неповторимым светом. Откройте окно, впустите его в свой дом.
В сборник вошли рассказы молодых прозаиков Ганы, написанные в последние двадцать лет, в которых изображено противоречивое, порой полное недостатков африканское общество наших дней.
Йожеф Лендел (1896–1975) — известный венгерский писатель, один из основателей Венгерской коммунистической партии, активный участник пролетарской революции 1919 года.После поражения Венгерской Советской Республики эмигрировал в Австрию, затем в Берлин, в 1930 году переехал в Москву.В 1938 году по ложному обвинению был арестован. Реабилитирован в 1955 году. Пройдя через все ужасы тюремного и лагерного существования, перенеся невзгоды долгих лет ссылки, Йожеф Лендел сохранил неколебимую веру в коммунистические идеалы, любовь к нашей стране и советскому народу.Рассказы сборника переносят читателя на Крайний Север и в сибирскую тайгу, вскрывают разнообразные грани человеческого характера, проявляющиеся в экстремальных условиях.
В настоящий сборник произведений известного турецкого писателя Яшара Кемаля включена повесть «Легенда Горы», написанная по фольклорным мотивам. В истории любви гордого и смелого горца Ахмеда и дочери паши Гульбахар автор иносказательно затрагивает важнейшие проблемы, волнующие сегодня его родину.Несколько рассказов представляют разные стороны таланта Я. Кемаля.
Книга составлена из рассказов 70-х годов и показывает, какие изменении претерпела настроенность черной Америки в это сложное для нее десятилетие. Скупо, но выразительно описана здесь целая галерея женских характеров.