Вся жизнь [заметки]
1
Мысль В. В. Набокова: «Спираль — одухотворение круга». (Здесь и далее, кроме оговоренных, — прим. перев.).
2
Название цикла стихотворений в прозе Артюра Рембо (1854–1891).
3
Говорят, что вначале Леонарди сочинял свои вирши в прозе, а потом терпеливо перелагал их в стихи. (Прим. автора.) Под «завоевателем Гаэты» имеется в виду итальянский генерал эпохи Рисорджименто Э. Чальдини (1811–1892).
4
Д. Алигьери. Божественная комедия, Ад, песнь 5, 103. 16
5
Т. Тассо. Освобожденный Иерусалим, IV песнь, III строфа.
6
папа римский (франц.).
7
Расин?.. погодите… это, кажется, поэт? (франц.).
8
«В тюрьме Санте» (франц.).
9
Нелюбимый (франц.)
10
Джузеппе Унгаретти (1888–1970) — итальянский поэт, один из главных представителей герметизма.
11
Альбер Тибоде (1874–1936) — французский критик, теоретик литературы.
12
Джованни Пасколи (1855–1912) — итальянский поэт.
13
Один из основателей буддистского вероисповедания, последний земной будда.
14
Софрониск — скульптор, отец Сократа.
15
Йохан Хёйзинга (1872–1945) — нидерландский историк, главное произведение — «Осень средневековья» (1919).
16
Франческо Гайец (1791–1882) — итальянский живописец.
17
Имеются в виду так называемая Палатинская Антология — сборник греческих эпиграмм, составленный Константином Кефалой (конец IX в.), или ее обновленный аналог, выполненный в XIII в. Максимом Планудой.
18
То есть от Дарданеллы до Гибралтара.
19
вход воспрещен (англ.).
20
Жюль Мишле (1798–1874) — французский историк.
21
эти европейские азиаты (франц.).
22
Речь идет о национально-освободительной борьбе (1821–1829) Греции против турецкого владычества.
23
Джованни Боско (1815–1874) — католический святой.
24
Желая спрятать украденную жемчужину, негр глотает ее. (Прим. автора.)
25
Франческо Де Санктис (1817–1873) — итальянский историк литературы, критик и общественный деятель, участник Рисорджименто.
26
«О Граде Божьем» (De civitate Dei contra paganos) — трактат Блаженного Августина (354–430), написанный им под впечатлением взятия Рима королем вестготов Аларихом в 410 году.
27
От Мирры — мифической матери Адониса, дочери кипрского царя Киниры, вступившей в связь с собственным отцом.
28
Дух зла в древнеиранской религии.
29
с Востока идет свет (лат.).
30
в своем роде (лат.).
31
непременным (лат.).
32
Пьер Каламандрей (1889–1956) — итальянский юрист и публицист.
33
Джакомо Дебенедетти (1901–1967) — итальянский писатель и критик.
34
они очень корректны (франц.).
35
Шарль Моррас (1868–1952) — французский писатель и политический деятель.
36
эту патриотическую эпопею (франц.).
37
Альфред Розенберг (1893–1946) — один из главных идеологов расизма в «третьем рейхе».
38
этой мерзости (франц.).
39
Букв.: знать сердцем(франц.).
40
Букв.: иметь в сердце (англ.).
41
Эссе взято из сборника «Музыкальная шкатулка» (1955).
42
Таковое подобает числу (греч.).
43
Жан Мореас (1856–1910) — французский поэт, по происхождению грек.
44
Лоренцо Вьяни (1882–1936) — итальянский писатель и художник.
45
Речь идет о рассказе Г. Уэллса «Правда о Пайкрафте».
46
Архив Ницше (нем.)
47
просто (франц.).
48
дефект (лат.).
49
Здесь: лирические образы (лат.).
50
Франческо Криспи (1818–1901) — итальянский политический деятель, поборник антидемократической внутренней и экспансионистской внешней политики.
51
Греческий историк, ок. 300 г. до н. э.
52
Арриан Флавий (ок. 95–175 н. э.), Страбон (ок. 63–24 до н. э.) — древнегреческие историки.
53
«Именно проза есть показатель литературного прогресса того или иного народа». (Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция.)
54
Знаменитый законодатель Спарты (IX–VIII вв. до н. э.).
55
Г. Д'Аннунцио. Трагедия «Корабль», пролог (1908).
56
Иной раз поэт не останавливается и перед языковой ошибкой: лишь бы не нарушить правила стихосложения. Так, Метастазио в первом действии «Катона в Утике» пишет:
Уж боле он не преклонится
Пред Римом и Сенатом, при жесте коем
Дрожал, бывало, Парфянин и Скиф бледнел.
Если бы Метастазио употребил правильную форму: «при жесте коего», то не уложился бы в необходимые одиннадцать слогов стихотворного размера. Зачастую стихотворение оборачивается для поэта прокрустовым ложем. Страшно подумать, сколько поэты не сказали из-за того, что это не вписывалось в стихотворную форму; и наоборот — сколько бесполезного они наговорили только ради того, чтобы соблюсти стихотворный размер; сколько же они наговорили на другой лад, искажая и коверкая, ибо стихотворная строка вынуждала их сказать именно так, а не иначе — как задумывал сам поэт. Хотя, в сущности, эти «маленькие драмы» случаются не так уж и часто, ибо поэт думает не «мыслью», а «стихом» — подобно тому, как художник «помнит образами» — и прислушивается исключительно к этой внутренней музыке. Тем самым мы опять пришли к тому, о чем говорили выше, а именно, что поэт вообще не думает. (Прим. автора.)
57
Имеется в виду «Хроника Флоренции» итальянского хрониста Джованни Виллани (ок. 1280–1348).
58
хроникеров (франц.).
59
Поль Моран (1888–1976) — французский писатель и дипломат.
60
То есть распутства, похоти — по имени древнегреческого поэта Сотада (III в. до н. э.), сочинявшего насмешливые и непристойные стихи в эпоху греко-египетского монарха Птолемея Филадельфа (283–247 до н. э.).
61
Тристан Бернар (1866–1947), Анри Дюверуа (1875–1937) — французские писатели.
62
Более точное название — «Записки благовоспитанного молодого человека» (1899).
63
Альбер Гийом (1873–1942) — французский художник-карикатурист.
64
Либеро де Либеро (1906–1981) — итальянский поэт, представитель герметизма.
65
Автобиографическая повесть Данте Алигьери (1292).
66
Речь идет о сатирической «шутке» Дж. Джусти «Улитка» (1841).
67
Имеются в виду Эсхил (525–456 до н. э.), Софокл (495–406 до н. э.), Еврипид (480–407 до н. э.).
68
Трагедия от «трагос» (греч.) — козел.
69
Климент Александрийский Тит Флавий (II–III вв. н. э.) — древнеримский писатель и богослов, писал на греческом языке.
70
Метеки — в Древней Греции — иноземные поселенцы и отпущенные на волю рабы, не имевшие политических и гражданских прав.
71
То есть Софокла, родившегося в Колоне (предместье Афин).
72
действующих лиц (лат.).
73
Лай — отец Эдипа, приказавший отдать на растерзание зверям младшего сына.
74
Полное название: «Рождение трагедии из духа музыки» (1872).
75
Имеется в виду один из способов обозначения места действия в шекспировском театре. Приведенные ремарки относятся соответственно к V акту трагедии «Макбет» и к I акту трагедии «Отелло».
76
Понятие древнегреческой философии «нус» (ум) обозначает начало сознания и самосознания в человеке и космосе; перводвигатель универсума.
77
жизненным порывом (франц.) — метафизическая концепция жизни французского философа А. Бергсона (1859–1941).
78
Луиджи Барцини (1874–1947) — знаменитый итальянский журналист.
79
Литературное alter ego автора.
80
принципа мучения (лат.).
81
Сожженный в 258 г. на решетке по приказу римских властей христианский священник.
82
Этторе Петролини (1886–1936) — итальянский актер и комедиограф.
83
Мессалина Валерия (ок. 25–48) — жена римского императора Клавдия, убитая с его ведома за супружескую измену.
84
«Дуинезские элегии» (1923) — цикл стихов австрийского поэта Райнера Марии Рильке (1875–1926).
85
хулителя, клеветника (греч.).
86
Элеонора Дузе (1858–1924) — итальянская актриса. Играла в пьесах Г. Д'Аннунцио, Г. Ибсена, А. Дюма-сына и др.
87
Имеется в виду Габриэле Д'Аннунцио (1863–1938).
88
Пьесы Габриэле Д'Аннунцио, написанные им в 1899 г.
89
Пусть опыт умирающего мира к рождающемуся перейдет. Деревья, слушайте!
90
Известно ли вам то, что чтимо более всего?
91
Глубина.
92
Понятье беспредметное. Ведь глубина есть лишь поверхность, что вот-вот возникнет.
93
Известно ли вам то великое, что презираемо повсюду?
94
Поверхность.
95
В ней все, и в этом всем отражено ее лицо.
96
В глубинах бесконечности лишь то есть истина, что стать должно поверхностью.
Все остальное — ложь, боготворимые материи, что мечутся без завтрашнего дня и беспрерывно отвергаются как бесполезные.
97
Ты хочешь что-нибудь еще сказать? Я слушаю.
98
Нет. Ничего. Деревья, вот дорога.
99
Букв. «приходят как на мельницу» (франц.).
100
Псевдоним итальянского поэта Уго Фосколо (1778–1827). Речь идет о переводе на итальянский (1813) сочинения Л. Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии».
101
Непот Корнелий (ок. 99–24 до н. э.) — древнеримский историк, биограф и поэт.
102
Название романа Дж. Э. Стейнбека «Гроздья гнева» (1939) в итальянском переводе.
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
В жизни героя романа Рауля Серюзье происходит чудо: из тридцативосьмилетнего респектабельного буржуа, примерного отца и преданного супруга он вдруг превращается в молодого красавца. Различные перипетии, забавные и грустные, которые приходится пережить Раулю в связи с неожиданной метаморфозой, и составляют содержание книги.
Йожеф Лендел (1896–1975) — известный венгерский писатель, один из основателей Венгерской коммунистической партии, активный участник пролетарской революции 1919 года.После поражения Венгерской Советской Республики эмигрировал в Австрию, затем в Берлин, в 1930 году переехал в Москву.В 1938 году по ложному обвинению был арестован. Реабилитирован в 1955 году. Пройдя через все ужасы тюремного и лагерного существования, перенеся невзгоды долгих лет ссылки, Йожеф Лендел сохранил неколебимую веру в коммунистические идеалы, любовь к нашей стране и советскому народу.Рассказы сборника переносят читателя на Крайний Север и в сибирскую тайгу, вскрывают разнообразные грани человеческого характера, проявляющиеся в экстремальных условиях.
В настоящий сборник произведений известного турецкого писателя Яшара Кемаля включена повесть «Легенда Горы», написанная по фольклорным мотивам. В истории любви гордого и смелого горца Ахмеда и дочери паши Гульбахар автор иносказательно затрагивает важнейшие проблемы, волнующие сегодня его родину.Несколько рассказов представляют разные стороны таланта Я. Кемаля.
Книга составлена из рассказов 70-х годов и показывает, какие изменении претерпела настроенность черной Америки в это сложное для нее десятилетие. Скупо, но выразительно описана здесь целая галерея женских характеров.