Вся жизнь [заметки]
1
Мысль В. В. Набокова: «Спираль — одухотворение круга». (Здесь и далее, кроме оговоренных, — прим. перев.).
2
Название цикла стихотворений в прозе Артюра Рембо (1854–1891).
3
Говорят, что вначале Леонарди сочинял свои вирши в прозе, а потом терпеливо перелагал их в стихи. (Прим. автора.) Под «завоевателем Гаэты» имеется в виду итальянский генерал эпохи Рисорджименто Э. Чальдини (1811–1892).
4
Д. Алигьери. Божественная комедия, Ад, песнь 5, 103. 16
5
Т. Тассо. Освобожденный Иерусалим, IV песнь, III строфа.
6
папа римский (франц.).
7
Расин?.. погодите… это, кажется, поэт? (франц.).
8
«В тюрьме Санте» (франц.).
9
Нелюбимый (франц.)
10
Джузеппе Унгаретти (1888–1970) — итальянский поэт, один из главных представителей герметизма.
11
Альбер Тибоде (1874–1936) — французский критик, теоретик литературы.
12
Джованни Пасколи (1855–1912) — итальянский поэт.
13
Один из основателей буддистского вероисповедания, последний земной будда.
14
Софрониск — скульптор, отец Сократа.
15
Йохан Хёйзинга (1872–1945) — нидерландский историк, главное произведение — «Осень средневековья» (1919).
16
Франческо Гайец (1791–1882) — итальянский живописец.
17
Имеются в виду так называемая Палатинская Антология — сборник греческих эпиграмм, составленный Константином Кефалой (конец IX в.), или ее обновленный аналог, выполненный в XIII в. Максимом Планудой.
18
То есть от Дарданеллы до Гибралтара.
19
вход воспрещен (англ.).
20
Жюль Мишле (1798–1874) — французский историк.
21
эти европейские азиаты (франц.).
22
Речь идет о национально-освободительной борьбе (1821–1829) Греции против турецкого владычества.
23
Джованни Боско (1815–1874) — католический святой.
24
Желая спрятать украденную жемчужину, негр глотает ее. (Прим. автора.)
25
Франческо Де Санктис (1817–1873) — итальянский историк литературы, критик и общественный деятель, участник Рисорджименто.
26
«О Граде Божьем» (De civitate Dei contra paganos) — трактат Блаженного Августина (354–430), написанный им под впечатлением взятия Рима королем вестготов Аларихом в 410 году.
27
От Мирры — мифической матери Адониса, дочери кипрского царя Киниры, вступившей в связь с собственным отцом.
28
Дух зла в древнеиранской религии.
29
с Востока идет свет (лат.).
30
в своем роде (лат.).
31
непременным (лат.).
32
Пьер Каламандрей (1889–1956) — итальянский юрист и публицист.
33
Джакомо Дебенедетти (1901–1967) — итальянский писатель и критик.
34
они очень корректны (франц.).
35
Шарль Моррас (1868–1952) — французский писатель и политический деятель.
36
эту патриотическую эпопею (франц.).
37
Альфред Розенберг (1893–1946) — один из главных идеологов расизма в «третьем рейхе».
38
этой мерзости (франц.).
39
Букв.: знать сердцем(франц.).
40
Букв.: иметь в сердце (англ.).
41
Эссе взято из сборника «Музыкальная шкатулка» (1955).
42
Таковое подобает числу (греч.).
43
Жан Мореас (1856–1910) — французский поэт, по происхождению грек.
44
Лоренцо Вьяни (1882–1936) — итальянский писатель и художник.
45
Речь идет о рассказе Г. Уэллса «Правда о Пайкрафте».
46
Архив Ницше (нем.)
47
просто (франц.).
48
дефект (лат.).
49
Здесь: лирические образы (лат.).
50
Франческо Криспи (1818–1901) — итальянский политический деятель, поборник антидемократической внутренней и экспансионистской внешней политики.
51
Греческий историк, ок. 300 г. до н. э.
52
Арриан Флавий (ок. 95–175 н. э.), Страбон (ок. 63–24 до н. э.) — древнегреческие историки.
53
«Именно проза есть показатель литературного прогресса того или иного народа». (Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция.)
54
Знаменитый законодатель Спарты (IX–VIII вв. до н. э.).
55
Г. Д'Аннунцио. Трагедия «Корабль», пролог (1908).
56
Иной раз поэт не останавливается и перед языковой ошибкой: лишь бы не нарушить правила стихосложения. Так, Метастазио в первом действии «Катона в Утике» пишет:
Уж боле он не преклонится
Пред Римом и Сенатом, при жесте коем
Дрожал, бывало, Парфянин и Скиф бледнел.
Если бы Метастазио употребил правильную форму: «при жесте коего», то не уложился бы в необходимые одиннадцать слогов стихотворного размера. Зачастую стихотворение оборачивается для поэта прокрустовым ложем. Страшно подумать, сколько поэты не сказали из-за того, что это не вписывалось в стихотворную форму; и наоборот — сколько бесполезного они наговорили только ради того, чтобы соблюсти стихотворный размер; сколько же они наговорили на другой лад, искажая и коверкая, ибо стихотворная строка вынуждала их сказать именно так, а не иначе — как задумывал сам поэт. Хотя, в сущности, эти «маленькие драмы» случаются не так уж и часто, ибо поэт думает не «мыслью», а «стихом» — подобно тому, как художник «помнит образами» — и прислушивается исключительно к этой внутренней музыке. Тем самым мы опять пришли к тому, о чем говорили выше, а именно, что поэт вообще не думает. (Прим. автора.)
57
Имеется в виду «Хроника Флоренции» итальянского хрониста Джованни Виллани (ок. 1280–1348).
58
хроникеров (франц.).
59
Поль Моран (1888–1976) — французский писатель и дипломат.
60
То есть распутства, похоти — по имени древнегреческого поэта Сотада (III в. до н. э.), сочинявшего насмешливые и непристойные стихи в эпоху греко-египетского монарха Птолемея Филадельфа (283–247 до н. э.).
61
Тристан Бернар (1866–1947), Анри Дюверуа (1875–1937) — французские писатели.
62
Более точное название — «Записки благовоспитанного молодого человека» (1899).
63
Альбер Гийом (1873–1942) — французский художник-карикатурист.
64
Либеро де Либеро (1906–1981) — итальянский поэт, представитель герметизма.
65
Автобиографическая повесть Данте Алигьери (1292).
66
Речь идет о сатирической «шутке» Дж. Джусти «Улитка» (1841).
67
Имеются в виду Эсхил (525–456 до н. э.), Софокл (495–406 до н. э.), Еврипид (480–407 до н. э.).
68
Трагедия от «трагос» (греч.) — козел.
69
Климент Александрийский Тит Флавий (II–III вв. н. э.) — древнеримский писатель и богослов, писал на греческом языке.
70
Метеки — в Древней Греции — иноземные поселенцы и отпущенные на волю рабы, не имевшие политических и гражданских прав.
71
То есть Софокла, родившегося в Колоне (предместье Афин).
72
действующих лиц (лат.).
73
Лай — отец Эдипа, приказавший отдать на растерзание зверям младшего сына.
74
Полное название: «Рождение трагедии из духа музыки» (1872).
75
Имеется в виду один из способов обозначения места действия в шекспировском театре. Приведенные ремарки относятся соответственно к V акту трагедии «Макбет» и к I акту трагедии «Отелло».
76
Понятие древнегреческой философии «нус» (ум) обозначает начало сознания и самосознания в человеке и космосе; перводвигатель универсума.
77
жизненным порывом (франц.) — метафизическая концепция жизни французского философа А. Бергсона (1859–1941).
78
Луиджи Барцини (1874–1947) — знаменитый итальянский журналист.
79
Литературное alter ego автора.
80
принципа мучения (лат.).
81
Сожженный в 258 г. на решетке по приказу римских властей христианский священник.
82
Этторе Петролини (1886–1936) — итальянский актер и комедиограф.
83
Мессалина Валерия (ок. 25–48) — жена римского императора Клавдия, убитая с его ведома за супружескую измену.
84
«Дуинезские элегии» (1923) — цикл стихов австрийского поэта Райнера Марии Рильке (1875–1926).
85
хулителя, клеветника (греч.).
86
Элеонора Дузе (1858–1924) — итальянская актриса. Играла в пьесах Г. Д'Аннунцио, Г. Ибсена, А. Дюма-сына и др.
87
Имеется в виду Габриэле Д'Аннунцио (1863–1938).
88
Пьесы Габриэле Д'Аннунцио, написанные им в 1899 г.
89
Пусть опыт умирающего мира к рождающемуся перейдет. Деревья, слушайте!
90
Известно ли вам то, что чтимо более всего?
91
Глубина.
92
Понятье беспредметное. Ведь глубина есть лишь поверхность, что вот-вот возникнет.
93
Известно ли вам то великое, что презираемо повсюду?
94
Поверхность.
95
В ней все, и в этом всем отражено ее лицо.
96
В глубинах бесконечности лишь то есть истина, что стать должно поверхностью.
Все остальное — ложь, боготворимые материи, что мечутся без завтрашнего дня и беспрерывно отвергаются как бесполезные.
97
Ты хочешь что-нибудь еще сказать? Я слушаю.
98
Нет. Ничего. Деревья, вот дорога.
99
Букв. «приходят как на мельницу» (франц.).
100
Псевдоним итальянского поэта Уго Фосколо (1778–1827). Речь идет о переводе на итальянский (1813) сочинения Л. Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии».
101
Непот Корнелий (ок. 99–24 до н. э.) — древнеримский историк, биограф и поэт.
102
Название романа Дж. Э. Стейнбека «Гроздья гнева» (1939) в итальянском переводе.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Можно попытаться найти утешение в мечтах, в мире фантазии — в особенности если начитался ковбойских романов и весь находишься под впечатлением необычайной ловкости и находчивости неуязвимого Джека из Аризоны.
В сборник вошли рассказы молодых прозаиков Ганы, написанные в последние двадцать лет, в которых изображено противоречивое, порой полное недостатков африканское общество наших дней.
Книга составлена из рассказов 70-х годов и показывает, какие изменении претерпела настроенность черной Америки в это сложное для нее десятилетие. Скупо, но выразительно описана здесь целая галерея женских характеров.
Йожеф Лендел (1896–1975) — известный венгерский писатель, один из основателей Венгерской коммунистической партии, активный участник пролетарской революции 1919 года.После поражения Венгерской Советской Республики эмигрировал в Австрию, затем в Берлин, в 1930 году переехал в Москву.В 1938 году по ложному обвинению был арестован. Реабилитирован в 1955 году. Пройдя через все ужасы тюремного и лагерного существования, перенеся невзгоды долгих лет ссылки, Йожеф Лендел сохранил неколебимую веру в коммунистические идеалы, любовь к нашей стране и советскому народу.Рассказы сборника переносят читателя на Крайний Север и в сибирскую тайгу, вскрывают разнообразные грани человеческого характера, проявляющиеся в экстремальных условиях.