Встреча с поэтом, или Размышления математика - [15]

Отец вернулся с фронта инвалидом. Жили мы в деревне. Какой из инвалида в деревне работник, какой добытчик? Но отцу повезло. Его вызвали в сельсовет и предложили должность сборщика налогов. Это очень большая должность. Сборщик налогов - как милиционер. Он тоже ездит на коне, и его тоже все боятся. Он тоже получает от государства зарплату. Это тебе не колхозник. Живи да радуйся!..

Но не получился из бати начальник. У кого он должен был отбирать на налоги последнее? У вдов своих погибших товарищей. У их детей. У таких же, как он фронтовиков. Соседям в глаза стыдно было смотреть. А начальство требует.

Помыкался отец и отказался от выгодной службы. Сдал коня, пренебрег зарплатой, пайком... Пошел обратно в колхоз. Как все. И до самой смерти об этом не жалел.

42. О цензуре

Один популярный певец сказал как-то в телеинтервью:

- В советские времена каждая песня должна была пройти утверждение на художественном совете, и только после этого ее можно было петь. Цензура была строжайшая. Теперь полная свобода, хорошо!

Через несколько дней я услышал по телевизору новую песню в его исполнении и очень пожалел, что рядом оказались мои дети, хотя время было еще детское.

А может, цензура нам все-таки нужна, подумал я, для того, хотя бы, чтоб пресечь нецензурщину?

43. Мечта о счастье детей

Эта смешная и грустная история произошла в одном очень дружном коллективе.

Почти все его работники, вернее работницы, были примерно одного возраста, от сорока до пятидесяти, и почти у всех тогда дети вступали во взрослую жизнь, учились в вузах, заводили семьи. У кого позже, у кого раньше. У кого уже родились внуки...

Это было главной темой всех разговоров и вызывало всеобщий интерес. Одни гордились успехами своих детей, другие переживали неудачи своих...

Как-то одна женщина пришла на работу и рассказала всем, что ее сын после успешного окончания института направлен в аспирантуру, да не куда-нибудь, а в Москву. В этом по настоящему дружном коллективе не принято было завидовать, и все радовались за ее сына, которого хорошо знали, как за своего. При встречах всегда узнавали, как мальчик устроился в Москве, как продвигается работа над диссертацией, как вообще живет? Через некоторое время счастливая мать сообщила, что ее сын женится, да не просто на москвичке, что по тем временам считалось большим счастьем (так как давало постоянную прописку в Москве), а на известной молодой артистке, сыгравшей главную роль в новом нашумевшем фильме.

Счастью матери не было предела. Все ее поздравляли и радовались вместе с ней, пеняя при этом на своих непутевых детей. С полгода только об этом и шли разговоры...

Но оказалось, что все это обман: ее сын никуда не уезжал, так как был распределен в свой родной город и на более скромную работу. И пока еще не женился. Все были удручены. Все восприняли это как свое горе, и никто не злорадствовал. Никто не задавал бедной матери лишних вопросов. Никто не смеялся...

Не буду смеяться и я. Над матерями грех смеяться. Все их думы, все их мечты - лишь о счастье своих детей. Бедная мать настолько сильно желала счастья своему сыну, что выдала желаемое за действительное. Но разве то, о чем она мечтала, и есть Счастье? Неужели счастье в том, чтобы навсегда покинуть свою родину?

Неужели счастье в "красивой жизни", которую, по слухам, ведут артисты?

44. Отчего умирают деревья?

- Папа, отчего умирают деревья? - спросил старший сын.

Я взглянул в окно автобуса, на котором мы ехали, и увидел молодую засохшую березку среди зеленых ровесниц. Подумав, я ответил:

- Причины, как и у людей, бывают разные: старость, болезнь, несчастный случай или просто такая судьба.

45. Настоящий профессор

Однажды мне случилось лежать в больнице. В то время там как раз проходили практику студенты. Как и положено, им поручали ставить уколы и делать прочие лечебные процедуры больным, ведь на то и практика, чтоб учиться. Однако, несознательные больные не хотели этого понимать и в страхе разбегались при появлении практикантов. Они постоянно рассказывали друг другу страшные случаи о неудачных действиях юных медиков: проколотых насквозь венах, занесенной инфекции... Не берусь судить, насколько это соответствовало истине, но я тоже побаивался будущих врачей...

Однажды, во время очередной "тревоги", когда кто-то из больных сказал, что в нашу палату направляются студенты, я заметил, что один больной, в отличие от других, никуда не бежит. Я сразу вспомнил отрывок из "Василия Теркина", где знаменитый солдат не поддался панике во время бомбежки и даже сбил из винтовки вражеский самолет. Это меня настолько поразило, что я замедлил шаг и спросил чудака, почему он не убегает, неужели, подобно Теркину, он рассчитывает оказать сопротивление? Однако я услышал в ответ:

- Если все убегут, то на ком же студенты будут учиться? А без практики они не станут настоящими специалистами. Я сам преподаватель и знаю, что такое практика...

Я в то время был еще слишком молод и, хотя против этих доводов ничего сказать не мог, не нашел в себе сил на такое самопожертвование и успел-таки перед самым приходом практикантов улизнуть из палаты...