Всемирный следопыт, 1928 № 10 - [26]
Это случается в стадах, и дело пастухов — не допускать до этого. Но Апис совершил убийство не так, как другие быки: в сумерках из-за засады он бросился в атаку и опрокинул свою жертву, после чего мигом ее распотрошил. Все это случается и с другими быками. Однако потом произошло нечто особенное. Совершив убийство, Апис подошел к насыпи у дороги, опустился на колени и тщательно, как у нас на дворе, почистил свои рога о землю…
Ясно было, что с такого типа думающим быком шутки плохи. И когда я послал Аписа в Арль, то предупредил, чтобы с ним были осторожны. К счастью, перемена обстановки, музыка, общее внимание и встреча со старыми друзьями (все ребята из нашей усадьбы явились в Арль) хорошо на него подействовали. Он на время снова стал шутником, но его быстрые повороты, наскоки, прыжки были еще великолепнее, чем раньше.
В них теперь была, понимаете ли вы, продуманность, свойственная истинному искусству; но главным образом в них чувствовалась страстность, являющаяся результатом опыта. О, он многому научился, пока пасся на пастбищах Кро…
Согласно местным правилам, к концу раунда с Аписом должны были состязаться, как с профессиональным быком, осужденным умереть на арене, с той только разницей, что смертоносный меч у нас был заменен палкой. Аписа заставили занять (или он сам занял) надлежащую позицию, с которой он и бросился в атаку. Однако он тут же наткнулся на палку, конец которой ударил его в плечо. Получив этот удар, он повернулся и понесся галопом к двери, через которую вышел на арену. Он словно говорил: «Друзья мои, представление кончено. Благодарю вас за аплодисменты. Я иду отдыхать». Ну, скажите, кто научил его этому?..
Однако наши арлезианцы требовали повторения, и Аписа заставили вернуться на арену. Зная быка, мы предчувствовали, что произойдет. Он вышел на середину круга, опустился на колени и медленно начал засовывать рога в землю и снова вытаскивать их, пока не сбросил с них колпачки. Кристоф крикнул: «Оставьте его в покое, безмозглые идиоты! Оставьте его, пока не поздно!»
Но арлезианцы жаждали волнующего зрелища. И они получили то, чего желали… Вам, конечно, приходилось видеть, как служанка, вооружившись совком и щеткой, начисто выметает комнату. Точно так же и Апис в полминуты начисто вымел всех людей с арены. Затем он вторично потребовал, чтобы раскрыли дверь. Ее открыли, и он гордо удалился, словно увенчанный лаврами победитель. Впрочем, так и было на самом деле…
Вуарон снова наполнил наши бокалы, закурил папиросу и несколько минут молча пускал в воздух кольца дыма.
— Ну, и что же дальше? — спросил я, наконец.
— Дальше? Апис вернулся на пастбище к своим коровам, а я вернулся к своим делам. А на следующий год путем какой-то хитроумной махинации, которую мне некогда было разобрать, а также благодаря нашему патриархальному обычаю уплачивать работникам приплодом стада мой старый Кристоф сделался владельцем Аписа. О, он сумеет вам доказать свои права на Аписа как на потомка известной коровы, которую мой отец когда-то ему подарил.
— И вы допустили, чтобы Кристоф присвоил себе вашего быка? — перебил я рассказчика.
— Вы не знаете Кристофа… Он продал Аписа испанцам раньше, чем я узнал обо всем этом. Ведь испанцы платят звонкой монетой, крупными дуро[20]) из чистого серебра. Наши крестьяне, известно, не доверяют бумажным деньгам. Вы знаете, как у нас продают корову. «Бумажными франками — отдам за тысячу, а если звонкой монетой — за восемьсот». Да-с, Кристоф продал Аписа испанцам, когда Апису было два с половиной года и когда, по свидетельству Кристофа, он уже совершил три убийства…
— Как так?
— В стаде, на пастбищах, он убил еще двух быков. И заметьте, всякий раз он убивал одним и тем же приемом: налетал непременно сзади, опрокидывал противника и в один миг распарывал ему брюхо; затем неизменно следовала церемония чистки рогов. Таким-то образом Апис исчез из наших краев и из моего поля зрения. Но меня это не беспокоило. Я знал, что в свое время услышу о, нем. У нас здесь ни одно копыто не двинется между Берром и Сен-Мари без того, чтобы об этом не узнали немедленно такие специалисты, как мой Кристоф. Ведь скотина — цель, смысл, содержание, а также драма всей их жизни. И вот в один прекрасный день Кристоф сообщил мне, что Апис будет выступать на арене маленького каталонского[21]) городка. Я велел подать автомобиль, и мы с Кристофом помчались через границу.
Городок не имел крупных заводов, и вообще в нем не было ничего замечательного, но он был родиной одного довольно известного матадора[22]), который милостиво согласился показать свое искусство в родном городе.
Вилламарти (так звали матадора) предложил убить двух быков в честь своего города. Апис должен был быть вторым, как мне сказал Кристоф. Дорога была интересна, а маленький городок оказался восхитительным. Бои быков там происходят с середины семнадцатого века и обставляются весьма торжественно. Один церемониал чего стоит, например, передача ключей от арены. Если матадор на-лету поймает ключи в шляпу, это считается хорошим предзнаменованием. Я заметил, что ключи были пойманы наилучшим образом. Мы сидели в первом ряду, рядом с воротами, через которые входят быки, так что все могли видеть.
