Все романы в одном томе [заметки]

1

Территория в бассейне верхнего течения главной бирманской реки Иравади; наименее заселенный район лесных джунглей. Действие романа происходит в 1920-е годы, когда Бирма была окраинной провинцией Британской Индии. Таким образом, «Верхняя Бирма» означает «самая глушь индийской колониальной глухомани».

2

Лонджи (лоунджи) – популярный в странах Юго-Восточной Азии вид как мужской, так и женской одежды, представляющий собой сшитое цилиндром и надетое на голое тело тканое полотнище, верхний край которого завязывают особым узлом у подмышек или на талии. Родиной считается Аракан, некогда самостоятельное государство, а ныне область на юго-западе Бирмы (Мьянмы).

3

Мандалай – город в Центральной Бирме, порт на реке Иравади.

4

Предшествующая бирманскому имени добавка «Ко» указывает некое старшинство или выражает достаточную степень уважения; употребляется в обращении к офицерам, чиновникам, старшим родственникам и т. п.

5

Гаунбаун – более парадный, чем обычный плотно повязанный платок, мужской головной убор, состоящий из косынки, накрученной на плотную шлемовидную шапочку-основу.

6

Эйнджи – верхняя одежда типа распашной рубашки или легкой куртки на кнопках.

7

Пасо (пасхоу) – парадная мужская юбка бирманцев.

8

В именах крещеных полукровок намек на идейное соперничество религиозных миссий: ветхозаветное «Самуил» как знак протестантизма, признающего священной основой только Библию, и «Франциск» – имя, отражающее католический культ святых (в частности, основателя ордена францисканцев).

9

Реплика из трагедии Шекспира «Макбет».

10

Дравид – представитель древнейшей индийской (видимо, доарийской) этнической группы народов, населяющих главным образом Южную Индию.

11

Пегу – город, административный центр в Нижней Бирме.

12

Несмотря на то что «падре» обычно подразумевает католического священника, речь тут, у англичан Британской Индии, идет о представителе официальной англиканской церкви.

13

Имеются в виду живущие в индийском штате Мадрас, ныне Тамилнад, тамилы – этнос дравидийской группы.

14

Карены – второй по численности (после основной бирманской народности мьянма) коренной народ Бирмы.

15

«Блэквуд» – издававшийся в Эдинбурге литературно-публицистический журнал крайне консервативного направления.

16

Мария I Тюдор – английская королева, на время своего правления (1553–1558) восстановившая католицизм и получившая прозвище Марии Кровавой за жестокие преследования сторонников Реформации.

17

Гуркхи – основной непальский этнос. Англичане так называли всех вербовавшихся в Непале наемников; специальные отряды гуркхов представляли собой некий аналог российской «Дикой дивизии».

18

Пакка – буквально «созревший», «сваренный», в переносном смысле – «правильный», «настоящий»; пакка-сахиб – благородный господин (англо-инд.).

19

Имеется в виду отмечавшийся в 1887 г. первый (50‑летний, в отличие от второго, 75-летнего) юбилей правления королевы Виктории.

20

Слегка искаженная (в пьесе речь идет об одном человеке) цитата из трагедии Шекспира «Гамлет».

21

Тхибав – король завоеванного англичанами в результате Третьей англо-бирманской войны государства Ава (Верхняя Бирма). В 1885 г. взятый в плен Тхибав был сослан в Индию.

22

Упоминается поэма «Потерянный рай» Джона Мильтона (1608–1674).

23

Ана – мелкая монета, 1/16 рупии.

24

В бирманском обиходе не существует ни слова, ни понятия «поцелуй».

25

Пинкадо (пьинкадо) – местное название широко распространенного в Бирме крупного (высотой до 35 м и более метра в диаметре) дерева, которое в Европе чаще именуют «железным деревом».

26

Уильям Гилберт (1836–1911) – английский писатель, автор комедий и фарсов.

27

Миссис Уититерли – особа, утомленная мнимой тонкостью чувств; персонаж из романа Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».

28

Саркастический парафраз обращенных к фарисеям слов Христа: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Матфей, 16:26).

29

Пагри – намотанный на голову индийский тюрбан (англо-инд.). Персонаж в пагри – косвенное указание, что это не бирманец, а индус или мусульманин.

30

Упоминаются сочинители популярной беллетристики отнюдь не высшего качества.

31

Бенарес – город на северо-западе Индии, прославленный центр браминской учености и великолепных ремесел.

32

Пвэ – старинное, доныне самое популярное в Бирме своеобразное шоу, длящееся нередко всю ночь и включающее элементы пения, танца, пантомимы, комедии и драмы. Представление сопровождается национальной музыкой, оркестр в основном использует ударные инструменты (барабаны, гонги), а также арфы и бамбуковые флейты. Стиль танцевальной пластики артистов унаследован от древнего бирманского театра марионеток.

33

Пайса – самая мелкая монета, 1/64 рупии.

34

Персонаж из романа Диккенса «Мартин Чезлвит», мистер Чоллоп – весьма саркастичный образ американского невежды, презрительно наставляющего представителей европейской культуры.

35

Строчка песенки, которую напевает Петруччо перед свадьбой с Катариной в комедии Шекспира «Укрощение строптивой».

36

Роза Дартл – персонаж романа Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда». Надменная гордячка, соблазненная и оскорбительно брошенная богатым молодым аристократом, но вынужденная по-прежнему служить наемной компаньонкой его матери.

37

Сикхи – последователи сложившейся в особую религию ветви индуизма; сипаи – вербовавшиеся из жителей Индии солдаты британской колониальной армии.

38

Гостиница при почтовой станции (англо-инд.).

39

Дух кастового единства, корпоративный дух (фр.).

40

Чин индийского командира роты сипаев (англо-инд.).

41

Сборник юмористических повестей о Джоне Джороксе английского писателя Р. С. Сертиса (1803–1864).

42

Из стихотворения «К Маргарите» Мэтью Арнольда (1822–1888).

43

На худой конец (фр.).

44

Из вошедшего в хрестоматию «Ранняя английская лирика» анонимного стихотворения начала XVI в.

45

Вестфилд буквально повторяет очередную ахинею родовитого «изнемогающего кузена» из романа Диккенса «Холодный дом».

46

Раджпутами называли индийцев привилегированной воинской касты в княжествах Раджастхана, на юго-западе Индии.

47

Разговорные аббревиатуры: СП – святое причастие, РК – римские католики, «паписты». Для понимания коллизий романа необходимо представлять, что официальная англиканская церковь (священником которой является отец Дороти) сочетает догматы католичества с реформаторским учением протестантизма. Но внутри англиканства три направления: Высокая церковь, тяготеющая к торжественной ритуальности; Низкая церковь, близкая суровому пуританизму, и Широкая церковь умеренного толка. Кроме того, отдельно англокатолики, которые настаивают на сугубо католической сути и форме англиканства.

48

На землях неверных нечестивцев (лат.).

49

Популярная, отвечающая обывательским вкусам газета.

50

Поэт, художник и философ Уильям Блейк (1757–1827); мистическая символика его произведений стала особенно модной в эпоху европейского «нового стиля».

51

«Вне Церкви нет спасения» (лат.) – формула католического догмата и главный пункт расхождения с протестантизмом, отвергающим посредничество Церкви.

52

Ложный шаг, промах (фр.).

53

По натуре нонконформист (лат.). Имеется в виду склонность к идеологии «свободных» религиозных сект, не согласных с англиканством.

54

«У меня заныли кости. Значит, жди дурного гостя», – говорит ведьма в трагедии Шекспира «Макбет».

55

В курсе всего (фр.).

56

Квартал лондонской артистической богемы.

57

Лукреция – легендарная древнеримская героиня, обесчещенная сыном царя Тарквиния Гордого и лишившая себя жизни.

58

Начеку (фр.).

59

Срединный, сторонящийся крайностей путь (лат.).

60

Рассел Бертран (1872–1970) – философ, математик, критик догматического христианства; Хаксли Джулиан Сорелл (1887–1975) – философ, биолог.

61

Католики считают источником вероучения Священное Писание (Библию) и Священное Предание (постановления соборов, папские энциклики и пр.), тогда как протестанты признают только Библию.

62

Во все, всецело (лат.).

63

Новелло Айвор (1893–1951) – английский актер, звезда немого кино.

64

«Нобби» – от жаргонного «ноб» – башка, умник, ловкач.

65

Сленг «шкиперить», или «найти кип», – ночевать; далее в абзаце: «Коптильня» – Лондон, «боб» – шиллинг, «рыжак» – шестипенсовик, полшиллинга.

66

Традиционное место сборища лондонских бродяг.

67

Воскреснешь (лат.).

68

Для устрашения (лат.).

69

Не так хорош уж я, как в царствование Эдуарда (лат.). – Первая часть фразы из Горация, вторая об эпохе Эдуарда VII (1901–1910).

70

Речь идет о Колонне Нельсона, монументе, увенчанном статуей адмирала.

71

Неточная цитата. См.: Псалтирь, 136.1. Далее цитаты из псалмов в речи этого персонажа без специальных ссылок.

72

«Три отрока в пещи огненной» (см.: Книга пророка Даниила, 1:6).

73

Жрец, первым почтивший Бога истинного и пребывающий «священником навсегда» (Евр., 7:3).

74

Это есть тело единое (лат.).

75

Цекуб – неоднократно воспетое Горацием вино из Цекубской долины.

76

Вместо родителя, отечески (лат.).

77

Собор Cв. Павла в Лондоне.

78

Мужские и женские демоны плотской любви.

79

Хулите всевозможно (лат.).

80

Святой водой окропляя, знаком мученического креста… (лат.). (Из текста католического причастия.)

81

Дорогие, престижные кварталы аристократического Лондона.

82

Основатель Родезии, английского владения в Южной Африке.

83

Первое послание к коринфянам, 13:1–2.

84

Имеется в виду традиция называть частные жилища некими объектами сельской природы: «сады», «рощи», «купы» и пр.; названия «Рингвуд-хауз» и «Вашингтон-грейндж» из того же ряда.

85

Подразумеваются ученые степени бакалавра искусств и магистра искусств.

86

Передайте, пожалуйста, масло; сын садовника потерял свою шляпу (фр.).

87

Царица британского племени, которая возглавила восстание против римского гарнизона в середине I в. н. э.

88

Праздновавшийся в 1887 г. пятидесятилетний юбилей царствования королевы Виктории (в отличие от Второго юбилея в 1897-м).

89

В постыдном тайном убежище (лат.).

90

Цит. по переводу Ю. Корнеева: Уильям Шекспир. Избранные произведения. Л., 1975. Стоит добавить, что слово, переведенное здесь как «чрево», в подлиннике означает «матка».

91

В знаменитом труде Эдуарда Гиббона (1737–1794) «История упадка и разрушения Римской империи» пятнадцатая глава посвящена растленным нравам эпохи.

92

До бесконечности (лат.).

93

Архиепископ Кентерберийский, канцлер Англии (1118–1170).

94

Братья, воины германского племени, основавшие в Британии в середине I в. постоянное поселение саксов. Позже Хорс был убит, а Хенгист стал королем Кента.

95

Оруэлл саркастически переиначивает гл. 13 Первого послания к Коринфянам, заменяя в тексте слово «любовь» на слово «деньги». – Здесь и далее примечания переводчика.

96

Дэлл, Этель (1881–1933) – английская писательница, автор популярной («дамской») беллетристики.

97

Дипинг, Уорвик (1877–1950) – английский писатель, автор приключенческих и детективных романов.

98

Уолпол, Хью (1884–1941) – английский писатель натуралистической школы.

99

«Год жизни шел тогда тридцатый» (фр.). Начальная строка поэмы Франсуа Вийона «Большое завещание».

100

То – Скука! – Облаком своей houka одета,

Она, тоскуя, ждет, чтоб эшафот возник.

Ш. Бодлер. Цветы зла (Перевод Эллиса)

101

Барри, Джеймс Мэтью (1860–1937), шотландский писатель, автор сказочной повести «Питер Пэн».

102

Роман Роберта Тресселла (1870–1911).

103

Рэкхем, Артур (1867–1939) – график, автор чрезвычайно изысканных иллюстраций к сериям сказок Барри и Рэнсома.

104

Строчка из песни XVI в., музыка Джона Доуланда, слова Генри Ли.

105

Из стихотворения XXXII в книге Шарля Бодлера «Цветы зла».

106

Начальная строка стихотворения Томаса Уайета (1503–1542).

107

Имеется в виду «Классический словарь» Джона Ламприера, где перечислены все упомянутые в античных текстах герои – персонажи мифов и реальные лица.

108

Гризельда – воспетая Чосером и Боккаччо средневековая героиня, образец абсолютной преданности супругу; леди Астор – первая женщина в составе английского парламента; миссис Панкхорст – лидер движения суфражисток.

109

Из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай»; Валломброза – город в Этрурии, недалеко от Флоренции.

110

Джекки – прозвище шотландских солдат.

111

Перевод Вероники Капустиной.

112

Изысканное! Игристое! (фр.)

113

О разумеется, месье! (фр.)

114

«Худо! Глотку жжет огнем!» (фр.) – вошедшая в поговорку реплика из басни Лафонтена «Хитрец крестьянин и его господин».

115

Поехали! (фр.)

116

Будем говорить по-французски. Что ты делаешь? Думаешь, я буду спать с грязной шлюшкой? (фр.)

117

«Труден Авернский спуск» (лат.) – слегка искаженная цитата из «Энеиды» Вергилия (VI 126-8). Averni – Авернское озеро в Кампании, рядом с которым по легенде находился вход в подземное царство теней.

118

Регул – римский консул, коварно казненный карфагенцами и явивший при этом необычайное мужество. Далее, обыгрывая созвучие имени проститутки с «варваром» (barbarus), Гордон вспоминает строку из оды Горация – «Знаток в своем пыточном деле варвар» (лат.).

119

Имеется в виду сцена на пиру, где леди Макбет предлагает мужу «выпить вина и вновь мужчиной стать» (акт III, сцена 4).

120

Условная дата начала эпохи романтизма в английской поэзии, когда главными становятся философски-мистические темы, мотивы печали, одиночества, элегических ретроспекций и т. п.

121

Строчка из национального гимна.

122

Неточная цитата: см. Третью книгу Царств, 3:26.

123

Ахмет Зогу (1895–1961), в 1928–1939 гг. король Албании.

124

Типичный для небогатых жилых районов дом на две семьи, с общей задней стеной и выходами на разные стороны.

125

«Belle vue», «Mon abri», «Mon repos» – «Чудесный вид», «Приют души», «Мое отдохновение» (фр.).

126

Высшее инженерно-артиллерийское училище в лондонском районе Вулидж.

127

Речь идет об однотипных фирменных кафе названных компаний.

128

Флоренс Мэйбрик в 1889 г. отравила мужа; доктор Хоул Криппен в 1910 г. зверски зарезал жену; супруги Седдон в 1912 г. отравили свою жилицу.

129

Чемберлен Джозеф (1836–1914) – один из идеологов колониальной экспансии, в 1895–1903 гг. министр колоний Великобритании.

130

Имеется в виду королева Виктория (1819–1901) в своей загородной резиденции – Виндзорском дворце.

131

«Три отрока из пещи огненной» (см.: Книга пророка Даниила, 1:6).

132

Геральдические звери британского королевского герба: красный лев Англии и белый единорог Шотландии.

133

Англо-бурская война 1899–1902 гг.; буры – голландские поселенцы в Южной Африке.

134

Фартинг – монетка достоинством четверть пенни.

135

Государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании.

136

Город в бурской Оранжевой республике.

137

Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) – лидер лейбористов, неоднократно занимал пост премьер-министра.

138

Школа по типу гимназии в дореволюционной России.

139

Убийцы, казненные в середине XIX в.

140

Уолси (Вулси) Томас (ок. 1473–1530) – кардинал, в 1515–1529 гг. канцлер Английского королевства.

141

Речь идет о рассылавшихся каталогах лондонского универмага «Гамидж», по которым можно было выписать товары на дом.

142

То есть в начале XVIII в., во времена правившей с 1702 г. Анны Стюарт (1665–1714).

143

Повторяющий название флага Британской империи массовый официозный журнал.

144

От жаргонного «nob» – голова, башка (англ.); соответственно Нобби – смекалистый, башковитый.

145

Типичный лондонец, как правило, из низов; бойкий столичный житель.

146

Насмешливо-упрощенная формула старинного приговора к казни четвертованием.

147

Американский международный колледж, обучающий деловому администрированию.

148

Морские курорты юго-восточной Англии.

149

Роман Вальтера Скотта.

150

«Boy's Own Paper» – ежемесячный журнал для школьников, печатавший занимательные рассказы, статьи и советы по внеклассным занятиям; издавался с 1879 по 1961 г.

151

Джон Фокс (1516–1557) – английский богослов. Сочинение «Жития мучеников» посвящено преследованию протестантов при королеве-католичке Марии Тюдор (Кровавой).

152

Харди Джеймс Кейр (1856–1915) – основатель и лидер Независимой рабочей партии в Великобритании.

153

То есть приверженным официальной англиканской церкви.

154

Прозвище до глубокой старости возглавлявшего в парламенте лейбористов У. Гладстона.

155

Владельцы торговой компании «Левер бразерс» и лондонского универмага «Уайтлиз».

156

Сетевой магазин, торгующий промтоварами фирмы «Лиллиуайтс».

157

Имеется в виду холмистая местность прибрежной Юго-Восточной Англии.

158

Имеются в виду воинские ордена Святого Михаила, Святого Георгия и «За боевые заслуги».

159

Ян Мечислав (Жан де) Решке (1850–1925) – всемирно знаменитый польский оперный певец, исполнитель партий героико-романтического репертуара.

160

Речь идет о частных общедоступных передвижных библиотеках с небольшой годовой платой абонентов («Мьюди» и ряд др.) и системе «книжных клубов», когда издательские фирмы высылают подписчикам книги по сниженным ценам.

161

Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) – премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг., лидер лейбористов.

162

Городок в составе Большого Лондона.

163

Наиболее массовая и демократичная, тяготеющая к пуританской догме, ветвь официального англиканства (в отличие от более аристократичной Высокой и умеренного толка Широкой церкви).

164

Созданная в конце XIX в. У. Энневером система психологической концентрации и развития памяти.

165

Договор, заключенный в 1936 г. между фашистской Германией и милитаристской Японией.

166

Дорогой твид ручного производства.

167

Спущенный на воду в 1934 г. крупнейший трансатлантический лайнер.

168

Из стихотворения Джона Китса «Ода соловью» (пер. Е. Витковского):

Все та же песнь лилась проникновенно, –

Та песня, что не раз

Влетала в створки тайного окна

Над морем сумрачным в стране забвенной.

169

Бивербрук Уильям Максуэлл Эйткен (1879–1964) – английский политический деятель, ярый консерватор, крупнейший газетный магнат.

170

Дагенхем – лондонский пригород, разросшийся благодаря построенному там в 1912 г. автозаводу американского промышленника Генри Форда.

171

Библейский персонаж, мать которого, узнав о гибели свекра и мужа и захваченном врагами ковчеге Завета, до срока родила сына и умерла, успев лишь горестно произнести: «…отошла слава от Израиля…» (I Царств, 4:21).

172

Пласт пресного теста, на который с жарящегося на рашпере мяса стекают жир и сок.

173

Деревня в Египте, возле которой в 1882 г. англичане одержали победу над мятежным египетским войском.

174

Элегантный, благовоспитанный (фр.).

175

Трубой лондонцы называют свой метрополитен.

176

Из англиканского псалма, толкующего текст ветхозаветного пророка об уповании на совершенный мир Господний (см.: Исайя, 26:3).

177

© Перевод. Л. Беспалова, 2010

178

Здесь и далее по тексту «Скотного Двора» перевод стихов В. Корнилова.

179

Остроумие, шутка (фр.).

180

© Перевод. В. Голышев, 2008

181

Здесь и далее стихи в переводе Елены Кассировой.

182

В силу одного этого (лат.).

183

Составные слова, такие, как «речепис», «рабдень», встречались, конечно, и в словаре А, но они были просто удобными сокращениями и особого идеологического оттенка не имели. – Примеч. авт.