Все о моей мафии - [29]

Для начала мы разыскали человека, который очень хорошо ориентировался в истории вопроса. Им оказался коллекционер сигарет Анатолий Бычков. Он приехал к нам в «Останкино» с огромным чемоданом сигаретных пачек. Причем все они были полные. К себе домой он нас не пригласил, опасаясь кражи (несколько лет назад у него гостил кузен и выкрал более трехсот редких экземпляров, с тех пор Анатолий никого в дом не пускает). В 16 лет Бычков увлекся табачным коллекционированием. По его собранию можно проследить всю историю развития табачной промышленности в СССР. До 50-х годов прошлого века курили только папиросы. Первые сигареты без фильтра—легендарную «Приму» — выпустили после смерти Сталина, и стоила она 14 копеек. Потом на прилавках появился «Дукат» и «Чайка», по рублю за пачку. Они были крепкими и грубыми на вкус. Часть сигарет производилась в Молдавии — они назывались «ароматизированные и соусированные». А часть — типа «Шипка», «Родопи», «Опал» или «ТУ-134» — закупалась в Болгарии. Но можно было купить и сигареты с «привкусом загнивающего Запада». Правда, по сумасшедшим ценам у фарцовщиков или за чеки в магазинах «Березка». Если в ресторан с девушкой можно было сходить за 10 рублей, то купить хорошую пачку сигарет можно было рублей за 20-30. Леонид Ильич Брежнев был главным в стране курильщиком и столь же страстным «бросальщиком». На борьбу с пагубной привычкой дряхлеющего генсека были подняты даже космические НИИ. Переводчик Брежнева Виктор Михайлович Суходрев рассказывал мне, что один из институтов разработал портсигар, который выдавал по одной сигарете в 45 минут. Но Брежнев хотел курить гораздо чаще и пытался вскрыть чудо-шкатулку ножом. Ничего не получалось. И тогда во время переговоров он просил Суходрева, чтобы тот дымил в его сторону. Вырисовывалась сюрреалистическая картина — во главе стола на международных переговорах сидел переводчик, нагло курил, да еще и дым пускал прямо в лицо генеральному секретарю ЦК КПСС.

Страсть генсека к курению очень точно передал Сергей Шакуров, снявшийся в главной роли в сериале «Брежнев». Но только съемочная группа знала, чего стоили артисту сцены с сигаретами. Сергей Каюмо-вич, которого мы терзали в рамках своего расследования, рассказал, что был вынужден курить в кадре, но, как только раздавалась команда «Стоп!», сигареты и пепельницу от него тут же убирали. Сам Шакуров пристрастился к табаку в студенческие годы. Папироса была скорее способом борьбы с голодом, нежели удовольствием. Помогала она и не заснуть на ночных репетициях. Окончательно же актер бросил курить двадцать лет назад во время съемок фильма «Анна Павлова». Целый месяц он жил в Нью-Йорке и каждый день покупал себе пачку Kent. Но по прилету в Москву Шакуров обнаружил, что ни одной сигареты из американских запасов не осталось. Проезжая мимо Смоленского гастронома, он остановил машину, выбежал, купил себе пачку Camel, один раз затянулся, плюнул и больше не курил. Вот уже 20 лет Сергей Шакуров не курит. В свои 67 лет он прекрасно выглядит, занимается спортом. А еще Сергей Каюмо-вич — молодой отец, его младшему сыну 5 лет. Сохранить блестящую физическую форму ему помог в том числе отказ от курения. За последние несколько лет артист прикасался к сигаретам только на площадке «Брежнева». Правда, курил, как и его герой, импортные сигареты. А весь народ в период застоя давился тем, что предлагала отечественная табачная промышленность.

Во времена СССР плантации табака простирались по Краснодарскому и Ставропольскому краям, Ростовской области. Абхазия славилась элитным табаком — самсуном. Крепкий, красный, пряный — он был известен и за рубежом. В небольшом количестве его добавляли в Rothmans. Во время сбора урожая улицы Сухуми наполнял запах спрессованных листьев, которые тоннами грузили на иностранные суда. Табачные плантации бархатным ковром покрывали долины республики. Сейчас Абхазия — единственное место на карте бывшего Союза, где еще выращивают табак. Туда и отправилась наша съемочная группа, ибо мне было крайне важно снять, как растет табак.

Встречающая сторона привезла нас в семью Шуша-ния. У них в аренде несколько гектаров земли, на которых растет тот самый самсун. Изумрудная листва, мощные стебли — старушка Заира Шушания обходит свои владения и рассказывает нам о своем нехитром промысле. Сколько себя помнит, она выращивает табак. Первый сбор — в начале июля, это нижняя ломка. Выше рвать нельзя — это уже другой сорт. Нанизывать и сушить табачные листья — всеобщая семейная трудовая повинность. Приказ дает отец, и никуда не деться. Девочки садятся вкруг и нанизывают свежесобранные листья на тонкие прутья. Затем эти прутья несут сушить под навес. Заира отвела нас в теплицу. Там все было увешано нитками с листьями. Одна нитка называется «говенка». В ней — килограмм сухих листьев. За одну говенку можно выручить 250 рублей. Весь этот табак они сдают на Гудаутскую табачную фабрику. Когда-то она перерабатывала до полутора тонн табака в месяц. Прибыль от продажи элитного табака составляла солидную часть бюджета республики. Сейчас контракты расторгнуты. То, что мы увидели, — остатки империи. Табак выращивают здесь скорее по привычке. И без каких-либо добавок крутят из него папиросы «Астра», которые с юмором называют экологически чистыми. Только курить их невозможно. Именно поэтому они стоят копейки и мало кого интересуют. И вот вопрос: почему никто в России не покупает этот табак, ведь на нем могли бы работать десятки фабрик и обеспечить рабочими местами тысячи жителей Абхазии? Ответ на этот вопрос мы получили чуть позже.