Время суетится дворником, все ускоряя и ускоряя движения, сметая оставшиеся часы в мусорную корзину.
Костя подруливает к Ленинградскому вокзалу. Обнимаемся.
- Поехал. Не люблю долгих прощаний, - говорит. Взмах ладони, педаль газа и все.
Пролезаем с Вячеславом в купе. Садимся напротив друг друга. Наверно Костя прав, что прощается резко. В такие минуты слова напоминают отсыревшие патроны - осечку дают.
- Ну слава Богу - наконец-то ты уезжаешь, - умудряется все-таки пальнуть Вячеслав.
Задиристая веселая красная ракета взмывает в вечернее московское небо.
Мы смеемся.
Настороженно, как суслик из ямки, выглядывает мыслишка: а почему собственно - все не так?
Все так.
Все так, как надо.
26 июня 1999 года
Хельсинки