Всё как в жизни - [3]

Навстречу плывут большие дома, бегут зеленые огни светофоров.

Ах! Столица. Чистая, белокаменная. А жизнь-то какая! Жаль только, что не всегда было так. Долгое время меня преследовали неудачи. Школу едва закончил. В институт не попал: не набрал нужную сумму баллов. Попытался дать взятку — не взяли.

Справа остался дворец бракосочетаний. Счастливые лица новобрачных, белые платья невест. Свадьбы…

И у меня были свадьбы. Только уходили от меня жены, не держались. Не нравилось им что-то во мне. Говорили, что нет машины. И еще говорили, что работать надо. А я разве против? Ведь труд для меня радость, наслаждение. Но как трудиться, когда всюду предлагали увольняться по собственному желанию?

Нет, никто не понимал меня — ни начальство, ни жены. Последнюю жену звали Глафирой. Красивая, темноволосая с ямочками на щеках. Сколько упреков наслушался от нее: «Вот у Семена Семеновича своя «Волга», а у тебя нет». Ошиблась. Не думала, что у меня будет машина. Сидела бы сейчас рядом, нежно прижавшись щекой к моему плечу. А я навел бы зеркальце, чтобы любовалась мной.

Вот уж промелькнула кольцевая автомобильная дорога. И вся моя жизнь прошла перед глазами.

«Что сделал за свои тридцать лет, что совершил? Не совершил, так совершу…»

Прибавляю газ. Впереди вырастает фигура с поднятым жезлом в руке. Резко торможу и по указанию милиционера ставлю машину у обочины. Приближается стройный, розовощекий и, щелкнув каблуками, отдает честь.

— Ваши документы?

— Документы? У меня все в порядке, сержант.

— И все-таки прошу предъявить.

— Понимаю, служба такая. Вот, пожалуйста.

Подаю документы, а сам любуюсь его выправкой. На ум приходят слова поэта: «Моя милиция меня бережет».

Проверил сержант бумаги, сказал:

— А ведь машина не ваша, гражданин.

— Не моя?

Посмотрел я на «Волгу». В самом деле не моя. Эта бежевая, а у меня… никакой.

Дали мне год. Ну что же, выходит, каждому свое. По способности.

ЛИШНИЕ СТУЛЬЯ

Сотруднику проектного института «Гипроштопор» Борису Барбарисову пришла идея изобрести штопор с левым вращением. И в этот момент под ним развалился стул, превратившись в жалкую груду ножек, планок, гаек и шурупчиков. Не откладывая, инженер позвонил начальнику отдела.

— Крупник слушает, — задребезжала в ответ мембрана.

— Здравствуйте, Петр Петрович! Тут, понимаете, такая история… Ну, в общем, остался я без места…

— Не место красит человека, — холодно заметил начальник отдела.

— Нет, нет! Я имею в виду не должность, а стул, обыкновенный рабочий стул.

Выслушав подчиненного, Крупник почувствовал необыкновенный прилив деловой активности. Он прошел по кабинетам, пересчитал сотрудников и наличную мебель, обследовал коридоры и коридорчики, спустился даже в подвальное помещение. Лишних стульев нигде не было.

До конца дня Крупник обдумывал, что делать. Потом хлопнул себя по темени, взял чистую перфокарту и подготовил данные для электронно-вычислительной машины. Та просчитала тысячи вариантов и выдала единственное правильное решение: обратиться в вышестоящие инстанции.

Пока шел телефонный перезвон, добросовестный и дисциплинированный Борис Барбарисов, торопясь закончить расчеты, работал за столом стоя. Иногда, как цапля, стоял попеременно то на одной, то на другой неказенной ноге. Через месяц инженер, переведенный на постоянное стойловое содержание, не выдержал и на глазах у сотрудников некрасиво упал на паркетный пол. Об этом узнал директор, который созвал экстренное совещание.

— Товарищи! — сказал директор. — В нашем институте впервые произошло ЧП: сломался стул. И вот теперь наш сотрудник, товарищ Барбарисов, вынужден весь рабочий день стоять на ногах. Конечно, это неудобно. Как и всем присутствующим здесь, ему тоже хочется сидеть. Однако новые стулья мы не можем получить — пока нет лимитов. Что делать? Какие будут предложения?

После минутной тишины из задних рядов поднялся старший инженер по научной организации труда Нетудыев:

— Нужно составить график и всем стоять по очереди.

— Взять один стул из вашей приемной, — подняла руку секретарша Любочка, только что окончившая десятилетку.

— Товарищи, прошу говорить серьезно, — директор предупредительно постучал по столу карандашом.

— А может, Барбарисова сократить? — робко предложил начальник отдела Крупник. — В связи с отсутствием стула.

— Правильно, — поддержал директор, — сократить. А штопором с левым вращением займется товарищ Полуцельный… У него есть стул.

ЛИЧНЫЕ КРАНЫ

В квартире инженера Верзилова вышел из строя водопроводный кран. Не прошло и пяти минут после телефонного звонка, как появился слесарь с сизым и пористым носом, заменяющим ему производственную характеристику. Кроме гигантского водопроводного ключа, при нем ничего не было.

— Значит, течет? М-да… плохо дело!

Слесарь прошел на кухню, оставив на ковре глину от грязных сапог.

— Кран никуда не годится, надо купить новый, — заявил он после осмотра.

— А разве домоуправление не обязано заменить? — робко спросил инженер.

Слесарь внимательно посмотрел на Верзилова, и тому стало стыдно за глупый вопрос.

— А в магазинах они есть? — поинтересовался хозяин квартиры, предчувствуя хлопоты.

— Вы что, папаша, того? — слесарь покрутил указательным пальцем у виска.