Всё хреново [заметки]

Шрифт

Интервал

Сноски

Обозначение для сочувствующих коммунистам в США. – Прим. пер.

Сроки и условия могут измениться.

Под формулой человечности (The Formula of Humanity) в западной философии подразумевают вторую формулировку категорического императива. В отечественной философской традиции это формула персональности. – Прим. ред.

Soul (англ.) – это и душа и музыкальный жанр. «Крестным отцом соула» называют Джеймса Брауна. – Прим. пер.

Комментарии

A. J. Zautra, Emotions, Stress, and Health (New York: Oxford University Press, 2003), pp. 15–22.

Я использую в этой книге слово «надежда» не в том значении, которое в него обычно вкладывают в научных текстах. Большинство исследователей называют надеждой чувство оптимизма: ожидание позитивного исхода или веру в то, что он возможен. Это неполное и ограниченное ее понимание. Оптимизм может подпитывать надежду, но он не равняется ей. Я могу не ждать никаких улучшений, но все равно на них надеяться. И эта надежда будет по-прежнему придавать моей жизни ощущение значимости и осмысленности, несмотря на массу свидетельств обратного. Нет, под «надеждой» я подразумеваю мотивацию к достижению чего-то, что представляет в ваших глазах некоторую ценность, – того, что в ученых трудах порой называют «целью» или «смыслом». Поэтому, рассуждая о надежде, я буду опираться на исследования мотивации и теорию ценностей и во многих случаях буду пытаться их объединить.

M. W. Gallagher and S. J. Lopez, “Positive Expectancies and Mental Health: Identifying the Unique Contributions of Hope and Optimism,” Journal of Positive Psychology 4, no. 6 (2009): 548–56.

Почти уверен, что преувеличиваю.

См.: Ernest Becker, The Denial of Death (New York: Free Press, 1973).

А можно я дам ссылку на самого себя? Офигеть, я сам на себя ссылаюсь. См.: Mark Manson, “7 Strange Questions That Help You Find Your Life Purpose,” MarkManson.net, September 18, 2014, https://markmanson.net/life-purpose.

Статистика религиозности и самоубийств – см.: Kanita Dervic, MD, et al., “Religious Affiliation and Suicide Attempt,” American Journal of Psychiatry 161, no. 12 (2004): 2303–8. Статистика религиозности и депрессии – см.: Sasan Vasegh et al. “Religious and Spiritual Factors in Depression,” Depression Research and Treatment, published online September 18, 2012, doi: 10.1155/2012/298056.

Исследования, проведенные более чем в 132 странах, показали, что чем богаче становится страна, тем сложнее ее населению определить смысл и цель своей жизни. См.: Shigehiro Oishi and Ed Diener, “Residents of Poor Nations Have a Greater Sense of Meaning in Life than Residents of Wealthy Nations,” Psychological Science 25, no. 2 (2014): 422–30.

Пессимизм – широко распространенная проблема в богатом, развитом мире. Когда компания по исследованию общественного мнения YouGov опрашивала в 2015 г. людей из семнадцати стран на предмет того, становится ли мир, на их взгляд, лучше или хуже или остается прежним, менее 10 % респондентов из наиболее богатых стран сказали, что он становится лучше. В США так ответило лишь 6 % опрошенных. В Австралии и Франции – только 3 %. См.: Max Roser, “Good News: The World Is Getting Better. Bad News: You Were Wrong About How Things Have Changed,” August 15, 2018, World Economic Forum, https://www.weforum.org/agenda/2018/08/good-news-the-world-is-getting-better-bad-news-you-were-wrong-about-how-things-have-changed.

Упомянутые книги – это Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress (New York: Viking, 2018) Пинкера*, and Factfulness: Ten Reasons We’re Wrong About the World – And Why Things Are Better Than You Think (New York: Flatiron Books, 2018) Рослинга. Я слегка ехидничаю тут по поводу этих авторов, но, вообще-то, это чудесные и очень значимые книги.

* Выйдет на русском языке в издательстве «Альпина нон-фикшн» в 2020 г.

Эта фразочка про углы – отсылка к изумительной работе Эндрю Салливана на ту же тему. См.: Andrew Sullivan, “The World Is Better Than Ever. Why Are We Miserable?” The Intelligencer, March 9, 2018.

Max Roser and Esteban Ortiz-Ospina, “Global Rise of Education,” published online at OurWorldInDat.org, 2018, https://ourworldindata.org/global-rise-of-education.

Наиболее полное представление о том, как на протяжении истории сокращались масштабы насилия, можно почерпнуть из книги Пинкера. См.: Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined (New York: Penguin Books, 2012)*.

* На русском языке выйдет в издательстве «Альпина нон-фикшн» в 2020 г.

Pinker, Enlightenment Now, pp. 214–32.

Там же, pp. 199–213.

“Internet Users in the World by Regions, June 30, 2018,” круговая диаграмма, InternetWorldStats.com, https://www.internetworldstats.com/stats.htm.

Diana Beltekian and Esteban Ortiz-Ospina, “Extreme Poverty Is Falling: How Is Poverty Changing for Higher Poverty Lines?” March 5, 2018, OurWorldInDat.org, https://ourworldindata.org/poverty-at-higher-poverty-lines.

Pinker, The Better Angels of Our Nature, pp. 249–67.

Pinker, Enlightenment Now, pp. 53–61.

Там же, pp. 79–96.

Вакцины – это, пожалуй, самое важное достижение последних ста лет. Одно исследование показало, что кампания по всемирной вакцинации, которую ВОЗ провела в 1980-е гг., с высокой вероятностью предотвратила более двадцати миллионов случаев опасных заболеваний по всей планете и сэкономила 1,53 триллиона долларов потенциальных расходов на здравоохранение. Все болезни, которые удалось полностью искоренить, были искоренены только за счет вакцинации. Это лишь некоторые из причин, почему движение против вакцин – абсолютная дикость. См.: Walter A. Orenstein and Rafi Ahmed, “Simply Put: Vaccinations Save Lives,” PNAS 114, no. 16 (2017): 4031–33.

G. L. Klerman and M. M. Weissman, “Increasing Rates of Depression,” Journal of the American Medical Association 261 (1989): 2229–35. См. также: J. M. Twenge, “Time Period and Birth Cohort Differences in Depressive Symptoms in the U.S., 1982–2013,” Social Indicators Research 121 (2015): 437–54.

Myrna M. Weissman, PhD, Priya Wickramaratne, PhD, Steven Greenwald, MA, et al., “The Changing Rates of Major Depression,” JAMA Psychiatry 268, 21 (1992): 3098–105.

C. M. Herbst, “‘Paradoxical’ Decline? Another Look at the Relative Reduction in Female Happiness,” Journal of Economic Psychology 32 (2011): 773–88.

S. Cohen and D. Janicki-Deverts, “Who’s Stressed? Distributions of Psychological Stress in the United States in Probability Samples from 1983, 2006, and 2009,” Journal of Applied Social Psychology 42 (2012): 1320–34.

Жуткий и бесстрастный анализ опиоидного кризиса, бушующего в Северной Америке: Andrew Sullivan, “The Poison We Pick,” New York Magazine, February 2018, http://nymag.com/intelligencer/2018/02/americas-opioid-epidemic.html.

“New Cigna Study Reveals Loneliness at Epidemic Levels in America,” Cigna’s Loneliness Index, May 1, 2018, https://www.multivu.com/players/English/8294451-cigna-us-loneliness-survey/.

The Edelman Trust Index отмечает прогрессирующий спад социального доверия почти во всех развитых странах. См.: “The 2018 World Trust Barometer: World Report,” https://www.edelman.com/sites/g/files/aatuss191/files/2018-10/2018_Edelman_Trust_Barometer_Global_Report_FEB.pdf.

Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin, and Matthew E. Brashears, “Social Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades,” American Sociological Review 71, no. 3 (2006): 353–75.

Число самоубийств в богатых странах в среднем выше, чем в бедных. Более подробную информацию можно получить из отчета Всемирной организации здровоохранения “Suicide Rates Data by Country”, http://apps.who.int/gho/data/node.main.MHSUICIDEASDR?lang=en. Суициды также чаще случаются в богатых районах. См.: Josh Sanburn, “Why Suicides Are More Common in Richer Neighborhoods,” Time, November 8, 2012, http://business.time.com/2012/11/08/why-suicides-are-more-common-in-richer-neighborhoods/.

Все это, кстати, правда.

Мое трехчастное определение «надежды» – это смесь из теорий мотивации, ценностей и смысла. Другими словами, я объединил в своих «целях» несколько разных теоретических моделей.

Первая – это теория самодетерминации, в которой утверждается: для того чтобы чувствовать себя мотивированными и удовлетворенными жизнью, нужны три вещи: автономность, компетентность и связанность. Я слепил вместе автономность и компетентность, назвав все это «самоконтролем», и по некоторым причинам, которые станут понятны из главы 4, переименовал «связанность» в «сообщество». Что в теории самодетерминации отсутствует – или, скорее, что в ней лишь подразумевается, – так это обоснование для мотивации, идея о том, что в мире есть нечто ценное, к чему стоит стремиться.

И отсюда вытекает третий компонент надежды – ценности. В своих рассуждениях о ценностях или цели я опирался на модель «значимости» Роя Баумайстера. По этой модели, для чувства значимости собственной жизни нам нужны четыре вещи: цель, ценности, эффективность и самоуважение. «Эффективность» я, опять же, прилепил к «самоконтролю». А остальные три я обобщил под названием «ценности» – это те вещи, которые мы считаем полезными и важными и которые обеспечивают нам хорошее самоощущение. В главе 3 я излагаю свое понимание ценностей во всех подробностях. Чтобы узнать больше о теории самодетерминации, см.: R. M. Ryan and E. L. Deci, “Self-Determination Theory and the Facilitation of Intrinsic Motivation, Social Development, and Well-being,” American Psychologist 55 (2000): 68–78. О модели Баумайстера – см.: Roy Baumeister, Meanings of Life (New York: Guilford Press, 1991), pp. 29–56.

Случай Элиота взят из книги Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain (New York: Penguin Books, 2005), pp. 34–51. Элиот – это псевдоним, который Дамасио дал своему пациенту.

Этот и многие другие примеры из его семейной жизни (игры Малой бейсбольной лиги, марафон бондианы и т. д.) были вымышлены только для того, чтобы проиллюстрировать идею. Их нет в отчете Дамасио и, вероятно, не было в реальности.

Там же, p. 38. Дамасио использует термин «свободная воля», в то время как я использую термин «самоконтроль». Оба они могут трактоваться как потребность в автономности из теории самодетерминации (см.: Damasio, Descartes’ Error, chap. 1, note 32).

Уэйтс пробормотал эту фразу на телешоу Нормана Лира Fernwood 2 Night в 1977 г., но придумал ее не он. Ее первоисточник неизвестен, и если вы попытаетесь поискать его в сети, то провалитесь в бездонную яму гипотез. Кто-то приписывает эту шутку писательнице Дороти Паркер, кто-то – комику Стиву Аллену. Сам Уэйтс говорил, что не помнит, где впервые ее услышал. Но тоже признавал, что шутка не его авторства.

Некоторые из самых первых лоботомий действительно проводили с помощью ножей для колки льда. Уолтер Фриман, главный поборник этой процедуры в США, поначалу делал ее исключительно ножами для колки льда, но потом отказался от них, потому что они часто ломались и застревали у пациентов в голове. См. Hernish J. Acharya, “The Rise and Fall of Frontal Leucotomy,” в W. A. Whitelaw, ed., The Proceedings of the 13th Annual History of Medicine Days (Calgary: University of Calgary, Faculty of Medicine, 2004), pp. 32–41.

Да-да, всех нейробиологов в этой книге зовут Антонио.

Gretchen Diefenbach, Donald Diefenbach, Alan Baumeister, and Mark West, “Portrayal of Lobotomy in the Popular Press: 1935–1960,” Journal of the History of the Neurosciences 8, no. 1 (1999): 60–69.

Среди музыкальных журналистов в 1970-х бытовала странная конспирологическая теория, что Том Уэйтс якобы только прикидывается алкоголиком. Об этом были написаны статьи и даже целые книги. Но хотя очень вероятно, что Уэйтс утрировал свой образ «бомжеватого поэта» ради искусства, он годами откровенно говорил о своем алкоголизме. Один из недавних примеров – его интервью 2006 г. для Guardian, где он сказал: «У меня была проблема – проблема с алкоголем, которую многие считают издержкой профессии. Жена спасла мне жизнь». См.: Sean O’Hagan, “Off Beat,” Guardian, October 28, 2006, https://www.theguardian.com/music/2006/oct/29/popandrock1.

Xenophon, Memorabilia, trans. Amy L. Bonnette (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2014), book 3, chap. 9, p. 5*.

* Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. – М.: Рипол классик, 2018.

René Descartes, The Philosophical Works of Descartes, trans. Elizabeth S. Haldane and G. R. T. Ross (1637; repr. New York: Cambridge University Press (1970), 1:101).

Кант вообще утверждал, что разум – это основа нравственности и что страсти практически не имеют никакого значения. По мнению Канта, неважно, что ты чувствуешь, – главное, чтобы ты поступал при этом правильно. Но мы еще вернемся к Канту в главе 6. См.: Immanuel Kant, Groundwork to the Metaphysics of Morals, trans. James W. Ellington (1785; repr. Indianapolis, IN: Hackett Publishing Company, Inc., 1993)*.

* Кант И. Основы метафизики нравственности. – М.: Мысль, 1999.

См.: Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, trans. James Strachey (1930; repr. New York: W. W. Norton and Company, 2010)*.

*Фрейд З. Недовольство культурой. – Харьков: Фолио, 2013.

Я знаю это, потому что я сам, к сожалению, часть этой индустрии. Я часто шучу, что я «склонный к самоненависти гуру по самопомощи». Правда в том, что, на мой взгляд, почти вся эта индустрия – шлак и единственный способ реально улучшить свою жизнь – это не почувствовать себя классно, а научиться лучше справляться с тем, что тебе погано.

Великие умы испокон веков разделяли человеческое сознание на две или три части. Моя концепция «двух мóзгов» – это лишь обобщение идей мыслителей прошлого. Платон говорил, что душа состоит из трех частей: разум (Думающий мозг), вожделение и дух (Чувствующий мозг)*. Юм утверждал, что любой опыт – это либо впечатления (Чувствующий мозг), либо идеи (Думающий мозг). У Фрейда были эго (Думающий мозг) и ид (Чувствующий мозг). А относительно недавно Даниэль Канеман и Амос Тверски выделили две системы: Систему 1 (Чувствующий мозг) и Систему 2 (Думающий мозг) – или, как Канеман зовет их в своей книге «Думай медленно… решай быстро» (Daniel Kahneman, Thinking: Fast and Slow. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011)**, «быстрый» и «медленный» ум.

* В российской традиции в переводах Платона эти части принято называть иначе: например, разум, вожделение и ярость (а не дух). – Прим. пер.

** Канеман Д. Думай медленно… Решай быстро. – М.: АСТ, 2017.

Теорию «сила воли – это мышца», также известную как «истощение эго», сейчас в научном мире не критикует только ленивый. Несколько крупных экспериментов не обнаружили никакого эффекта истощения эго. В каких-то случаях метаанализ выявляет данные в его пользу, а в каких-то – нет. Судя по всему, на данный момент состоятельность этой теории вызывает массу сомнений.

Damasio, Descartes’ Error, pp. 128–30.

Kahneman, Thinking: Fast and Slow («Думай медленно… решай быстро»), p. 31.

Jonathan Haidt, The Happiness Hypothesis: Finding Modern Truth in Ancient Wisdom (New York: Penguin Books, 2006), pp. 2–5. Хайдт говорит, что позаимствовал метафору про слона у Будды.

Эта дурацкая аналогия с Клоунской машиной отлично передает то, как возникают нездоровые взаимоотношения между эгоистичными нарциссами. Любой психологически здоровый человек без Клоунской машины в голове сможет за милю услышать чью-то Клоунскую машину и будет по возможности избегать встречи с ней. Но если вы сами гоняете на Клоунской машине, ваша собственная цирковая музыка помешает вам услышать музыку, доносящуюся из других Клоунских машин. Вам они будут казаться нормальными и даже прикольными, потому что все здоровые Машины сознания вы считаете скучными и неинтересными – и так вы будете раз за разом находить себе новых неадекватных дружков и подружек.

Некоторые исследователи полагают, что «Государство» Платона было его реакцией на политические волнения и насилие, которые незадолго до этого захлестнули Афины. См.: The Republic of Plato, trans. Allan Bloom (New York: Basic Books, 1968), p. xi*.

* Платон. Государство. – СПб.: Академический проект, 2015.

Христианство позаимствовало значительную часть своей моральной философии у Платона и сохранила, в отличие от работ многих других античных философов, его тексты. Как утверждает Стивен Гринблатт в книге The Swerve: How the World Became Modern (New York: W. W. Norton and Company, 2012), ранние христиане приняли идеи Платона и Аристотеля, потому что они оба писали о душе, существующей отдельно от тела. Эта идея независимой от тела души согласовывалась с христианской верой в жизнь после смерти. Кроме того, это как раз та идея, которая легла в основу Классического убеждения.

Pinker, The Better Angels of Our Nature, pp. 4–18. Комментарий про отсечение яиц – мое собственное изобретение, конечно.

Там же, pp. 482–88.

Часто упоминаемым девизом Вудстока и вообще движения 1960-х за свободную любовь было «Если нравится – делай!» (If it feels good, do it!). Этот подход лег в основу многих ньюэйдж- и контркультурных движений наших дней.

Отличный пример такого потакания собственным желаниям под эгидой духовности представлен в оригинальном документальном сериале Netflix «Wild, Wild Country» (2018) о духовном гуру Бхагване Шри Раджнише (или Ошо) и его последователях.

Лучший из известных мне анализов этой тенденции духовных движений XX века принимать потакание собственным эмоциям за какое-то великое духовное откровение был сделан блестящим философом и писателем Кеном Уилбером. Он назвал это явление «пре-/транс-заблуждением» и объяснил, что эмоции дорациональны, а духовные откровения надрациональны, но люди часто путают одни с другими, потому что и те и другие нерациональны. См.: Ken Wilber, Eye to Eye: The Quest for a New Paradigm (Boston, MA: Shambhala, Inc., 1983), pp. 180–221*.

* Уилбер К. Очи познания: плоть, разум, созерцание. – М.: Рипол классик, 2016.

A. Aldao, S. Nolen-Hoeksema, and S. Schweizer, “Emotion-Regulation Strategies Across Psychopathology: A Meta-analytic Review,” Clinical Psychology Review 30 (2010): 217–37.

Olga M. Slavin-Spenny, Jay L. Cohen, Lindsay M. Oberleitner, and Mark A. Lumley, “The Effects of Different Methods of Emotional Disclosure: Differentiating Post-traumatic Growth from Stress Symptoms,” Journal of Clinical Psychology 67, no. 10 (2011): 993–1007.

Этот прием известен как «принцип Примака» по имени психолога Дэвида Примака и заключается в использовании желаемых действий в качестве награды. См.: Jon E. Roeckelein, Dictionary of Theories, Laws, and Concepts in Psychology (Westport, CT: Greenwood Press, 1998), p. 384.

Больше о том, как «начинать с чего-то попроще» в деле изменения собственного поведения, можно почитать в главе «Принцип “Делайте что-нибудь”» из моей предыдущей книги Manson, The Subtle Art of Not Giving a F*ck, pp. 81–89*.

* Мэнсон М. Тонкое искусство пофигизма: Парадоксальный способ жить счастливо. – М.: Альпина Паблишер, 2018.

Один из способов выставить «заграждения» для своей Машины сознания – начать вырабатывать в себе реализационные намерения, привычку все оценивать по принципу «если – то», из-за чего ваше поведение будет неосознанно направляться в нужное русло. См.: P. M. Gollwitzer and V. Brandstaetter, “Implementation Intentions and Effective Goal Pursuit,” Journal of Personality and Social Psychology 73 (1997): 186–99.

Damasio, Descartes’ Error, pp. 173–200.

В философии эта проблема известна как «гильотина Юма»: невозможно вывести «должен» из «есть». Невозможно вывести ценности из фактов. Невозможно вывести знание Чувствующего мозга из знания Думающего мозга. Гильотина Юма веками не дает покоя философам и ученым. Некоторые мыслители пытаются опровергнуть этот принцип, указывая на то, что можно иметь фактическое знание о ценностях: например, если я считаю, что страдание – зло, то это факт наличия у меня такого убеждения, но это не значит, что мое убеждение – это факт. Другими словами, существуют факты, основанные на ценностях, но не существует ценностей, основанных на фактах.

Биографические вставки в этой главе – исторический вымысел.

Ньютон действительно написал это в тетради, когда был подростком. См.: James Gleick, Isaac Newton (New York: Vintage Books, 2003), p. 13.

Nina Mazar and Dan Ariely, “Dishonesty in Everyday Life and Its Policy Implications,” Journal of Public Policy and Marketing 25, no. 1 (Spring 2006): 117–26.

Nina Mazar, On Amir, and Dan Ariely, “The Dishonesty of Honest People: A Theory of Self-Concept Maintenance,” Journal of Marketing Research 45, no. 6 (December 2008): 633–44.

На случай, если вы ничего не знаете о Ньютоне или не помните школьную программу: в общем, Ньютон – это крестный отец современной физики. В плане значения его трудов для дальнейшего развития науки он, пожалуй, самый влиятельный мыслитель в мировой истории. Помимо множества других открытий он вывел три закона движения, в которых обобщил свои ключевые идеи (об инерции, консервативных силах и т. д.). А я вывожу здесь три закона эмоций, обыгрывая его оригинальные формулировки.

См.: Michael Tomasello, A Natural History of Human Morality (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016), pp. 78–81.

Damasio, Descartes’ Error, pp. 172–89.

Вот почему пассивная агрессия так разрушительна для отношений: она не указывает четко на то, где именно человек видит моральный разрыв. Вместо этого она просто создает еще один разрыв. Можно сказать, что истоки любого межличностного конфликта лежат в разном восприятии моральных разрывов. На ваш взгляд, я вел себя как говнюк. На мой взгляд, я был белым и пушистым. Отсюда наш с вами конфликт. Но если мы оба не выразим четко свои ценности и не скажем, кто из нас как эту ситуацию воспринял, мы никогда не сможем восстановить баланс и вернуть надежду в наши отношения.

Это пример «внутренней мотивации», когда сама радость от успешного выполнения действия, а не какая-то внешняя награда, мотивирует вас продолжать выполнять это действие. См.: Edward L. Deci and Richard M. Ryan, Intrinsic Motivation and Self-Determination in Human Behavior (New York: Plenum Press, 1985), pp. 5–9.

Можно сказать, что негативные эмоции порождаются ощущением, что вы утратили контроль, а позитивные – ощущением, что все в ваших руках.

Tomasello, A Natural History of Human Morality, pp. 13–14.

Robert Axelrod, The Evolution of Cooperation (New York: Basic Books, 1984), pp. 27–54.

Это также позаимствовано из сочинения Дэвида Юма «Исследование о человеческом разумении», глава III: «Об ассоциации идей» (М.: Эксмо, 2019) и его же «Трактата о человеческой природе», книга II: «Об аффектах», части 1 и 2 (Мн.: Попурри, 1998).

Хотя термин «ценностная иерархия» придумал не он, я все же сошлюсь на интервью и лекции психолога Джордана Петерсона, потому что он значительно популяризировал это понятие в последние годы.

Manson, The Subtle Art of Not Giving a F*ck («Тонкое искусство пофигизма»), pp. 81–89.

См.: Martin E. P. Seligman, Helplessness: On Depression, Development, and Death (New York: Times Books, 1975).

Есть третий вариант: вы можете не признавать существование морального разрыва как такового. Это можно назвать прощением.

Что интересно, нарциссы даже свое страдание объясняют собственным превосходством. Никогда не слышали фразу: «Они ненавидят меня, потому что завидуют»? Или: «Они кидаются на меня, потому что боятся»? Или: «Они просто не хотят признавать, что я лучше»? Чувствующий мозг просто переворачивает их самооценку с ног на голову: меня обижают не потому, что я козел, – меня обижают потому, что я классный! Так нарциссы переходят от ощущения, что они ничего этого не заслуживают, к ощущению, что они заслуживают всего.

Ирония в том, что он был отчасти прав. Версальский мирный договор экономически уничтожил Германию и стал причиной многих ее внутренних проблем, на фоне которых Гитлер пришел к власти. Его риторика в стиле «нас ненавидят, потому что мы крутые» однозначно находила отклик у натерпевшегося немецкого народа.

Я имею в виду Элиота Роджера, который выложил на YouTube свое мерзкое видео Elliot Rodger’s Retribution («Возмездие Элиота Роджера») ровно перед тем, как ехать к общежитию.

Самооценка – это иллюзия, потому что все ценности иллюзорны и держатся на вере (см. главу 4) и потому что само наше «я» иллюзорно. Подробнее о последней идее – см.: Sam Harris, Waking Up: A Guide to Spirituality Without Religion (New York: Simon and Schuster, 2014), pp. 81–116.

Дэвид Фостер Уоллес говорил об этой «настройке по умолчанию» нашего сознания в своей блестящей речи This Is Water («Это вода»). См.: David F. Wallace, This is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, About Living a Compassionate Life (New York: Little, Brown and Company, 2009), pp. 44–45.

Этот феномен широко известен как «эффект Даннинга – Крюгера» по именам исследователей, которые его обнаружили. См.: Justin Kruger and David Dunning, “Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing One’s Own Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments,” Journal of Personality and Social Psychology 77, no. 6 (1999): 1121–34.

Max H. Bazerman and Ann E. Tenbrunsel, Blind Spots: Why We Fail to Do What’s Right and What to Do About It (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011).

Это называется «эффект ложного консенсуса». См.: Thomas Gilovich, “Differential Construal and the False Consensus Effect,” Journal of Personality and Social Psychology 59, no. 4 (1990): 623–34.

Вспомним покойного телехудожника Боба Росса, который говорил: «Ошибок не бывает, бывают лишь счастливые случайности».

Для этого есть название: искажение «исполнитель-наблюдатель» – и оно объясняет, почему все мы такие скоты. См.: Edward Jones and Richard Nisbett, The Actor and the Observer: Divergent Perceptions of the Causes of Behavior (New York: General Learning Press, 1971).

Суть в том, что чем больше боли мы испытываем, тем больше моральный разрыв, а чем больше моральный разрыв, тем больше мы дегуманизируем себя и/или других, и чем больше мы дегуманизируем себя и/или других, тем проще нам оправдать причинение боли себе или другим.

Единственным здравым объяснением было бы в) «некоторые мальчики – дерьмо», но когда мы испытываем острую боль, наш Чувствующий мозг генерирует сильные эмоции по отношению ко всей категории, к которой относился этот опыт, и не может провести подобное разграничение.

Естественно, на этот выбор влияет множество факторов: ценности, которые были у девочки на тот момент, ее самооценка, то, как именно произошел ее разрыв с партнером, ее умение выстраивать близкие отношения, ее возраст, этнические и культурные ценности и т. д.

Исследование, проведенное в 2016 г. с использованием компьютерной модели, показало, что существует шесть типов историй: взлет (из грязи в князи), падение (из князи в грязи), взлет и затем падение (Икар), падение и затем взлет (человек, загнанный в угол), взлет, затем падение и опять взлет (Золушка), падение, затем взлет и опять падение (Эдип). Все они в основе своей – вариации на все ту же тему: хороший/плохой опыт плюс его заслуженность/незаслуженность. См.: Adrienne LaFrance, “The Six Main Arcs in Storytelling, as Identified by an A.I.,” The Atlantic, July 12, 2016, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2016/07/the-six-main-arcs-in-storytelling-identified-by-a-computer/490733/.

Психологическая наука сейчас переживает «кризис репликации» – это значит, что значительную часть ее крупнейших открытий не удается подтвердить дальнейшими экспериментами. См.: Ed Yong, “Psychology’s Replication Crisis Is Running Out of Excuses,” The Atlantic, November 18, 2018, https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/11/psychologys-replication-crisis-real/576223/.

Division of Violence Prevention, “The Adverse Childhood Experiences (ACE) Study,” National Center for Injury Prevention and Control, Centers for Disease Control and Prevention, Atlanta, GA, May 2014, https://www.cdc.gov/violenceprevention/acestudy/index.html.

Реальный Ньютон был, вообще-то, злющим, мстительным говнюком. И да, бобылем тоже. Судя по всему, он умер девственником. И некоторые свидетельства позволяют предположить, что он этим гордился.

100

Это то, что Фрейд ошибочно называл вытеснением. Он полагал, что мы всю жизнь вытесняем болезненные детские воспоминания, но если вернуть их в область сознания, можно освободиться от накопившихся внутри нас негативных эмоций. Однако, как оказалось, на деле воспоминания о прошлых травмах не приносят ничего хорошего. И сейчас психотерапия, по большей части, фокусируется не на прошлом, а на обучении тому, как справляться со своими эмоциями в будущем.

101

Люди часто путают ключевые ценности с личностью, и наоборот. Личность – штука по большей части неизменная. Модель человеческой личности под названием «Большая пятерка» предполагает, что личность состоит из пяти основных черт: экстраверсии, добросовестности, уживчивости, невротизма и открытости новому опыту. Наши ключевые ценности – это суждения, вынесенные нами на ранних стадиях нашей жизни и частично основанные на типе нашей личности. К примеру, я могу быть человеком, в большой степени открытым новому опыту, и потому с раннего возраста ценить стремление к новым горизонтам и любопытство. Эта моя изначальная ценность будет потом проявляться во всяких жизненных ситуациях и создавать другие, связанные с ней ценности. Ключевые ценности сложно откопать и изменить. Личность переделать еще труднее, а то и невозможно. Если хотите узнать больше о модели «Большой пятерки», см.: Thomas A. Widiger, ed., The Oxford Handbook of the Five Factor Model (New York: Oxford University Press, 2017).

102

William Swann, Peter Rentfrow, and Jennifer Sellers, “Self-verification: The Search for Coherence,” Handbook of Self and Identity (New York: Guilford Press, 2003), pp. 367–83.

103

Этот бред про «закон притяжения» мусолят в индустрии самопомощи уже сто лет. Полный разгром всей этой ереси ищите тут: Mark Manson, “The Staggering Bullshit of ‘The Secret,’” MarkManson.net, February 26, 2015, https://markmanson.net/the-secret.

104

Способность помнить прошлый опыт и предсказывать будущий появляется только с развитием префронтальной коры (неврологической ипостаси Думающего мозга). См.: Y. Yang and A. Raine, “Prefrontal Structural and Functional Brain Imaging Findings in Antisocial, Violent, and Psychopathic Individuals: A Meta-analysis,” Psychiatry Research 174, no. 2 (November 2009): 81–88.

105

Jocko Willink, Discipline Equals Freedom: Field Manual (New York: St. Martin’s Press, 2017), pp. 4–6*.

* Виллинк Дж. Дисциплина – это свобода. Открой в себе силу, которая поможет двигать горы. – М.: Эксмо, 2019.

106

Martin Lea and Steve Duck, “A Model for the Role of Similarity of Values in Friendship Development,” British Journal of Social Psychology 21, no. 4 (November 1982): 301–10.

107

Эта метафора подразумевает, что чем больше мы чем-то дорожим, тем меньше нам хочется ставить под сомнение или менять эту ценность – и тем сильнее мы переживаем, когда эта ценность себя не оправдывает.

108

Фрейд называл это «нарциссизмом малых различий» и отмечал, что, как правило, сильнее всех друг друга ненавидят те группы людей, у которых больше всего общего. См.: Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents («Недовольство культурой), pp. 50–51.

109

Tomasello, A Natural History of Human Morality, pp. 85–93.

110

Эта идея известна как «культурная география». Ее любопытнейшее изложение представлено здесь: Даймонд Дж. Ружья, микробы и сталь. История человеческих сообществ. – М.: АСТ, 2012.

111

Tomasello, A Natural History of Human Morality, pp. 114–15.

112

Или, как сказал военный теоретик Карл фон Клаузевиц: «Война есть продолжение политики иными средствами».

113

Реальные законы движения Исаака Ньютона тоже собирали пыль примерно лет двадцать, прежде чем он их откопал и решил всем показать.

114

Gustave Le Bon, The Crowd: A Study of the Popular Mind (1896; repr. New York: Dover Publications, 2002), p. 14*.

* Лебон Г. Психология народов и масс. – М.: АСТ, 2016.

115

Джонатан Хайдт называет этот феномен «гипотезой улья». См.: Jonathan Haidt, The Righteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics and Religion (New York: Vintage Books, 2012), pp. 261–70.

116

Le Bon, The Crowd («Психология народов и масс»), pp. 24–29.

117

Barry Schwartz and Andrew Ward, “Doing Better but Feeling Worse: The Paradox of Choice,” в P. Alex Linley and Stephen Joseph, Positive Psychology in Practice (Hoboken, NJ: John Wiley and Sons, 2004), pp. 86–103.

118

Мозг подростков продолжает развиваться до тех пор, пока им не будет уже хорошо за двадцать – особенно те его части, которые отвечают за исполнительные функции. См.: S. B. Johnson, R. W. Blum, and J. N. Giedd, “Adolescent Maturity and the Brain: The Promise and Pitfalls of Neuroscience Research in Adolescent Health Policy,” Journal of Adolescent Health: Official Publication of the Society for Adolescent Medicine 45, no. 3 (2009): 216–21.

119

S. Choudhury, S. J. Blakemore, and T. Charman, “Social Cognitive Development During Adolescence,” Social Cognitive and Affective Neuroscience 1, no. 3 (2006): 165–74.

120

Эта работа над формированием самовосприятия – главная задача подростков и молодых людей. См.: Erik H. Erikson, Childhood and Society (New York: W. W. Norton and Company, 1963), pp. 261–65*.

* Эриксон Э. Детство и общество. – СПб.: Питер, 2019.

121

Я полагаю, что такие люди, как Ларуш, эксплуатируют других неосознанно. Вероятнее всего, Ларуш сам психологически застопорился на подростковом уровне развития и потому руководствовался подростковыми мотивами и привлекал таких же не повзрослевших подростков. См. главу 6.

122

Этот диалог я воспроизвожу приблизительно так, как я его помню. Дело было пятнадцать лет назад, так что я, естественно, не могу воссоздать его дословно.

123

Я решил поискать, где именно Саган это сказал, и выяснил, что, как это часто бывает с цитатами в интернете, оригинальная фраза вообще не его и была озвучена на пятьдесят лет раньше. Судя по всему, первым, кто произнес это для печати, был профессор Уолтер Кочниг в 1940 г. См.: https://quoteinvestigator.com/2014/04/13/open-mind/.

124

Eric Hoffer, The True Believer: Thoughts on the Nature of Mass Movements (New York: Harper Perennial, 1951), pp. 3–11*.

* Хоффер Э. Истинноверующий: Личность, власть и массовые общественные движения. – М.: Альпина Бизнес Букс, 2004.

125

Там же, pp. 16–21.

126

Там же, pp. 26–45.

127

Что интересно, исторические документы позволяют предположить, что Иисус начинал как политический экстремист и пытался возглавить восстание против оккупации Израиля Римской империей. И только после его смерти его идеологическая религия трансформировалась в более духовную. См.: Реза Аслан «Zealot. Иисус: биография фанатика» (М.: АСТ, 2013).

128

Источник этих соображений – идея фальсифицируемости Карла Поппера. Опираясь на сочинения Дэвида Юма, Поппер утверждал примерно следующее: независимо от того, сколько раз некое событие происходило в прошлом, нет никаких логических доказательств того, что оно снова произойдет в будущем. Хотя солнце уже тысячи лет ежедневно встает на востоке и садится на западе и никто никогда не видел, чтобы было иначе, это никак не доказывает того, что завтра солнце тоже встанет на востоке. Единственное, что мы можем из этого заключить, – что солнце с огромной вероятностью может встать на востоке. Вывод Поппера такой: вывести эмпирическую истину через опыт нельзя – можно только через опровержение. Ничто нельзя доказать. Но вот опровергнуть – это пожалуйста. Поэтому даже такая привычная и очевидная вещь, как восход солнца на востоке и заход на западе, все равно в некоторой степени принимается на веру, хотя вероятность того, что это будет происходить и в будущем, почти стопроцентная. Значимость идей Поппера в том, что они четко и логично показывают: даже научным фактам нужна толика веры. Вы можете миллион раз провести эксперимент и во всех случаях получить один и тот же результат, но это не доказывает, что на миллион первый раз не может произойти что-то другое. Просто в какой-то момент мы решаем принять то, что это всегда будет так, потому что результаты были настолько статистически значимыми, что было бы дико им не поверить. Больше рассуждений Поппера о фальсифицируемости: Карл Поппер «Логика научного исследования» (М.: Республика, 2004).

И еще: по-моему, очень интересно предположить, что психические заболевания, вызывающие бред, галлюцинации и все в таком духе, могут быть в основе своей проявлением дисфункции веры. Большинство из нас ни капли не сомневается в том, что завтра на востоке взойдет солнце, что брошенная вещь в определенный момент упадет на землю и что мы не улетим в открытый космос из-за того, что гравитация вдруг решит отлучиться попить кофейку. Но сознание, которому не удается породить и поддерживать в себе веру, будет, по идее, ежесекундно терзать себя подобными вероятностями и вскоре окончательно слетит с катушек.

129

Вера также предполагает, что все вокруг настоящее и что вы не просто мозг в колбе, которому создают иллюзию чувственного восприятия, – излюбленный образ у философов. Если хотите поразвлечь себя мыслями о том, возможно ли вообще про что-либо уверенно сказать, что оно существует, почитайте «Размышления о первой философии» Рене Декарта.

130

Слово «атеист» может означать очень многое. В данном случае я просто говорю о том, что мы все принимаем на веру какие-то убеждения и ценности, даже если они никак не связаны с верой в сверхъестественное. См.: John Gray, Seven Types of Atheism (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2018).

131

Дэвид Юм «Трактат о человеческой природе». Юм писал, что «всякое знание вырождается в вероятность, которая бывает большей или меньшей в зависимости от нашего знакомства на опыте с правдивостью или обманчивостью нашего познания и от простоты или сложности разбираемого вопроса» (часть IV, глава 1).

132

Божественная ценность не то же самое, что «пустота в форме Бога» Паскаля. Паскаль считал, что так как человеческие желания ненасытны, удовлетворить их может лишь нечто бесконечное – а это нечто бесконечное есть Бог. Божественная ценность не имеет к этому никакого отношения – это просто верхушка чьей-либо ценностной иерархии. Можно быть несчастным и опустошенным, но при этом все равно иметь божественную ценность. Более того, причина вашего несчастья и вашей опустошенности, скорее всего, как раз эта самая божественная ценность, которую вы себе выбрали.

133

Больше о том, как поверхностные божественные ценности вроде денег влияют на вашу жизнь: M. Manson, “How We Judge Others Is How We Judge Ourselves,” MarkManson.net, January 9, 2014, https://markmanson.net/how-we-judge-others.

134

Как деньги, правительство или национальность, «свое “я”» – это произвольный психологический конструкт, основанный на вере. Нет никаких доказательств, что то, что вы считаете «собой», действительно существует. Это всего лишь совокупность сознательного опыта, взаимосвязь разума и чувств. См.: Derek Parfit, Reasons and Persons (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1984), pp. 199–280.

135

Есть несколько вариантов обозначения нездоровых форм привязанности к другому человеку, но я выбрал термин «созависимость» из-за его широкого употребления. Это слово впервые предложило сообщество «Анонимные алкоголики» (АА). Алкоголики заметили, что в то время как сами они испытывали пристрастие к бутылке, у их друзей и родных появлялось иное пристрастие: опекать и поддерживать их в их зависимости. То есть они были зависимы от алкоголя, который помогал им чувствовать себя хорошо и комфортно, а их близкие были «созависимы» от него, потому что использовали пристрастие своего пьяницы для того, чтобы улучшить собственное самовосприятие. Впоследствии слово «созависимость» стало употребляться в более широком смысле: по сути, «созависимым» можно назвать любого, кому по жизни необходимо поддерживать другого человека или получать от него одобрение. Созависимость – это странная форма поклонения: вы возводите человека на пьедестал и делаете его центром своего мироздания, главным объектом всех своих мыслей и чувств, источником вашей самооценки. Другими словами, вы превращаете этого человека в свою божественную ценность. Из-за этого, к несчастью, между вами возникают крайне разрушительные отношения. См.: Melody Beattie, Codependent No More: How to Stop Controlling Others and Care for Yourself (Center City, MN: Hazelden Publishing, 1986); и Timmen L. Cermak MD, Diagnosing and Treating Co-Dependence: A Guide for Professionals Who Work with Chemical Dependents, Their Spouses, and Children (Center City, MN: Hazelden Publishing, 1998).

136

См. описание «гильотины Юма» в примечании 33 к главе 2.

137

«Черная смерть» в XIV в. убила в Европе от ста до двухсот миллионов людей, сократив население каждой из ее стран на 30–60 %.

138

Я подразумеваю печально известный Крестовый поход детей 1212 г. После множества неудачных попыток христиан отбить Святую землю у мусульман десятки тысяч детей отправились в Италию, чтобы добровольцами отбыть в Святую землю и мирно обратить мусульман в свою веру. Один харизматичный проповедник пообещал им, что, когда они достигнут Средиземного моря, воды расступятся перед ними и они смогут дойти до Иерусалима пешком. Внимание, спойлер: воды не расступились. Вместо этого их посадили на торговые корабли и отправили в Тунис, где большинство из них продали в рабство.

139

Интересно, что деньги, можно сказать, были придуманы для того, чтобы измерять и отслеживать моральные разрывы между людьми. Мы изобрели концепцию долга, чтобы закрывать свои моральные разрывы: я оказал тебе услугу, теперь ты должен мне что-то взамен, – и деньги были введены для того, чтобы отслеживать и возвращать эти долги внутри общества было проще. Это то, что называется «кредитной теорией» денег – она была впервые выдвинута Альфредом Митчеллом-Иннесом в 1913 г. в журнальной статье под названием What Is Money? («Что такое деньги?»). Чудесный обзор идей Митчелла-Иннеса и кредитной теории денег можно найти тут: David Graeber, Debt: The First 5,000 Years, Updated and Expanded Edition (2011; repr. Brooklyn, NY: Melville House Publishing, 2014), pp. 46–52*.

Интересные размышления о значении долга в человеческом обществе – тут: Margaret Atwood, Payback: Debt and the Shadow Side of Wealth (Berkeley, CA: House of Anansi Press, 2007).

* Гребер Д. Долг: первые 5000 лет. – М.: Ad Marginem, 2015.

140

Ну ладно, по поводу народов я слегка маханул. Между группами людей с разными предками существуют незначительные биологические различия, но разделять людей на основании этих отличий – это тоже надуманное, на одной только вере основанное занятие. К примеру, кто станет утверждать, что все зеленоглазые люди принадлежат к какому-то отдельному этносу? Правильно. Никто. Но если бы несколько столетий назад какой-нибудь король объявил зеленоглазых людей особой расой, которую всем положено ненавидеть, мы бы, скорее всего, и по сей день барахтались в политических проблемах, связанных с «глазизмом».

141

Чем я как раз тут и занимаюсь.

142

Здесь, наверное, стоит еще раз отметить, что в общественных науках сейчас бушует кризис репликации. Многие из крупнейших «открытий» в психологии, экономике и даже медицине не удается воспроизвести значительное число раз подряд с тем же успехом. Поэтому, даже если бы нам удалось относительно легко справиться с задачей исследовать человеческие сообщества во всем их многообразии, было бы невероятно трудно найти однозначные, эмпирические доказательства того, что влияние одной переменной намного более существенно, чем другой. См.: Ed Yong, “Psychology’s Replication Crisis Is Running Out of Excuses,” The Atlantic, Nov. 19, 2018, https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/11/psychologys-replication-crisis-real/576223/.

143

Всю свою жизнь я с изумлением наблюдаю за тем, как спортсмены из героев превращаются в злодеев, а из злодеев обратно в героев. Тайгер Вудс, Коби Брайант, Майкл Джордан и Андре Агасси были в свое время полубогами в глазах простых смертных. Затем про каждого из них всплыла некрасивая история, из-за которой они стали изгоями. Тут можно вспомнить то, что я говорил в главе 2 о превосходстве/ничтожестве человека, которые могут с легкостью сменять друг друга, потому что величина морального разрыва будет все равно оставаться прежней. В случае с тем же Коби Брайантом неважно, герой он или злодей, – все равно интенсивность нашей реакции на него будет такая же. А эту интенсивность определяет размер того морального разрыва, который мы при этом ощущаем.

144

Не могу не упомянуть Юваля Ноя Харари и его блестящую книгу «Sapiens: Краткая история человечества» (М.: Синдбад, 2016), в которой он описывает правительства, финансовые институты и другие социальные структуры как системы мифов, существующие исключительно благодаря общечеловеческой вере в них. Харари первым высказал многие из этих идей, а я лишь продолжил его линию. Рекомендую прочитать его книгу целиком.

145

Формирование пары и взаимный альтруизм – это две эволюционные стратегии, которые принимают в сознании форму эмоциональной привязанности.

146

Определение «духовного опыта», которое мне самому больше всего нравится, это «трансперсональный» опыт – то есть ваша личность или ощущение «себя» выходит за пределы тела и сознания и расширяется, вбирая в себя всю воспринимаемую действительность. Получить трансперсональный опыт можно разными способами: с помощью психоделических веществ, интенсивной и длительной медитации, во время эпизодов бурной любви и страсти. В такие моменты вы «сливаетесь» со своим партнером, чувствуете себя единым существом и на время достигаете трансперсонального состояния. Из-за этого «слияния» с другим человеком (или всем миром) трансперсональный опыт часто характеризуют как чувство «любви»: и в том, и в другом случае вы отказываетесь от собственного «я» и безоговорочно принимаете некое большее целое. Дивное разъяснение всей этой темы с опорой на психологию Юнга ищите здесь: Ken Wilber, No Boundary: Eastern and Western Approaches to Personal Growth (1979; repr. Boston, MA: Shambhala, 2001).

147

По мере индустриализации стран религиозность в них стремительно снижается. См.: Pippa Norris and Ronald Inglehart, Sacred and Secular: Religion and Politics Worldwide, 2nd ed. (2004; repr. New York: Cambridge University Press, 2011), pp. 53–82.

148

René Girard, Things Hidden Since the Foundation of the World, trans. Stephen Bann and Michael Metteer (repr. 1978; Stanford, CA: Stanford University Press, 1987), pp. 23–30*.

* Жирар Р. Вещи, сокрытые от создания мира. – М.: Издательство Библейско-богословского института св. ап. Андрея, 2016.

149

Если науку можно считать религией, преклоняющейся перед фактами, то гуманизм – это поклонение «серединности» всех людей, то есть убежденности в том, что люди не бывают хорошими или плохими от рождения. Как сказал Александр Солженицын, «линия, разделяющая добро и зло, пересекает сердце каждого человека»*.

* Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1, гл. 4. – М.: Эксмо, 2018.

150

Как ни печально, сейчас в США очень популярны такие теории заговора.

151

Я немного драматизирую, но человеческие жертвоприношения действительно практиковались почти во всех основных древних и доисторических цивилизациях, о которых нам известно. См.: Nigel Davies, Human Sacrifice in History and Today (New York: Hippocrene Books, 1988).

152

Интересное исследование общечеловеческого чувства вины и роли человеческих жертвоприношений: Ernest Becker, Escape from Evil (New York, NY: Freedom Press, 1985).

153

Freud, Civilization and Its Discontents («Недовольство культурой»), pp. 14–15.

154

Там же, p. 18.

155

Manson, The Subtle Art of Not Giving a F*ck («Тонкое искусство пофигизма»), pp. 23–29.

156

E. O. Wilson, On Human Nature (1978; repr. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004), pp. 169–92.

157

Способность к логическому мышлению отрубается, когда человек сталкивается с эмоционально окрашенными проблемами (т. е. проблемами, затрагивающими наши главные ценности). См.: Vladimíra Сˇavojová, Jakub Šrol, and Magdalena Adamus, “My Point Is Valid; Yours Is Not: My-Side Bias in Reasoning About Abortion,” Journal of Cognitive Psychology 30, no. 7 (2018): 656–69.

158

Может, даже похлеще многих других. Как показывают исследования, чем человек осведомленнее и образованнее, тем сильнее политическая поляризация его мнений. См.: T. Palfrey and K. Poole, “The Relationship Between Information, Ideology, and Voting Behavior,” American Journal of Political Science 31, no. 3 (1987): 511–30.

159

Впервые эта идея была высказана в печати здесь: F. T. Cloak Jr., “Is a Cultural Ethology Possible?” Human Ecology 3, no. 3 (1975): 161–82. Менее академическое ее изложение можно найти здесь: Aaron Lynch, Thought Contagion: How Beliefs Spread Through Society (New York: Basic Books, 1996), pp. 97–134.

160

Ницше впервые объявил о смерти Бога в 1882 г. в своей книге «Веселая наука», но наиболее знаменитой стала цитата из работы «Так говорил Заратустра», опубликованной в четырех частях с 1883 по 1885 г. После выхода третьей части все издатели открестились от этого проекта, и Ницше пришлось самому наскребать деньги и публиковать четвертую часть за собственный счет. И вот этой части продалось меньше сорока экземпляров. См.: Sue Prideaux, I Am Dynamite!: A Life of Nietzsche (New York: Tim Dugan Books, 2018), pp. 256–60.

161

Все реплики Ницше в этой главе – строки из его работ. Эта фраза взята отсюда: F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, trans. Walter Kaufmann (1887; repr. New York: Vintage Books, 1963), p. 92*.

* Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. – М.: Эксмо, 2019.

162

История Ницше и Меты в этой главе – вольное переложение воспоминаний о том, как он проводил лето далеко не с одной женщиной (среди них были Елена Циммерн и Реза фон Ширнхофер) в 1886–1887 гг. См.: Julian Young, Friedrich Nietzsche: A Philosophical Biography (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2010), pp. 388–400.

163

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, trans. by R. J. Hollingdale (1890; repr. New York: Penguin Classics, 1979), p. 39*.

* Ницше Ф. Ecce Homo. Как становятся самим собой. – Харьков: Фолио, 2013.

164

Некоторые антропологи дошли до того, что стали называть сельское хозяйство с его неизбежной тенденцией создавать неравенство и социальное расслоение «самой ужасной ошибкой в истории человечества». См. знаменитое эссе Джареда Даймонда The Worst Mistake in the History of the Human Race, Discover, May 1987, http://discovermagazine.com/1987/may/02-the-worst-mistake-in-the-history-of-the-human-race.

165

Первый раз Ницше заговорил о морали господ и рабов в работе «По ту сторону добра и зла» (Beyond Good and Evil, рp. 204–37). Далее он развил эту тему в «Генеалогии морали» (1887)*. Второе эссе из «Генеалогии морали» впервые натолкнуло меня на мысли о «моральном разрыве», о котором шла речь в главе 3. Ницше утверждает, что личная мораль любого из нас основывается на нашем чувстве долга.

* Ницше Ф. Генеалогия морали. – СПб.: Азбука, 2015.

166

Haidt, The Righteous Mind, pp. 182–89.

167

Richard Dawkins, The Selfish Gene: 30th Anniversary Edition (Oxford, UK: Oxford University Press, 2006), pp. 189–200*.

* Докинз Р. Эгоистичный ген. – М.: Corpus, 2013.

168

Интересно, что большинство политеистических религий никогда так не носились с идеей обратить всех вокруг, как монотеистические. Греки и римляне не имели ничего против верований завоеванных народов. Но стоило возобладать морали рабов, как начались крестовые походы. Возможно, дело в том, что религия, основанная на морали рабов, не может смириться с тем, что у других культур могут быть другие верования. Ведь мораль рабов требует, чтобы в мире царило равенство – а чтобы быть равными, нужно быть одинаковыми. Значит, все другие культуры тоже надо обратить в одну веру. Это парадоксальная тирания любой крайне левой системы убеждений. Когда вашей божественной ценностью становится равенство, вы уже не можете принять существование других взглядов. А единственный способ искоренить различия во взглядах – тоталитаризм.

169

См.: Pinker, Enlightenment Now, pp. 7–28.

170

Моя главная претензия к книге Пинкера – то, что он связывает научно-техническую революцию с философией эпохи Просвещения. Научная революция предшествовала Просвещению и никак не зависела от его гуманистических идей. Именно поэтому я делаю акцент на том, что именно наука, а вовсе не западные идеологии – это лучшее, что случилось с человечеством за всю его историю.

171

Подсчет роста ВВП на душу населения, сделанный автором на основании данных из публикации Angus Maddison, The World Economy: A Millennial Perspective, Organisation for Economic Co-operation and Development (OECD), 2006, p. 30.

172

Доказано, что население резко становится более религиозным после природных катастроф. См.: Jeanet Sinding Bentzen, “Acts of God? Religiosity and Natural Disasters Across Subnational World Districts,” University of Copenhagen Department of Economics Discussion Paper No. 15-06, 2015, http://web.econ.ku.dk/bentzen/ActsofGodBentzen.pdf.

173

Письменных свидетельств об отношении Ницше к коммунизму нет, но он, безусловно, о нем знал. А учитывая его отвращение к морали рабов в целом, он почти наверняка был его противником. Из-за таких политических убеждений его много лет ошибочно считали провозвестником нацизма, но на самом деле Ницше жестко осуждал немецкий национализм, который начал набирать силу при его жизни, и поссорился из-за этого с несколькими своими друзьями (в частности, Вагнером). Его родная сестра и зять были ярыми националистами и антисемитами. Но он считал обе эти идеологии глупыми и отвратительными и напрямую говорил об этом. На самом деле его глобалистское видение мира было для того времени редким и радикальным. Он твердо верил, что ценны только деяния человека и ничто другое – ни система, ни раса, ни национальность. Когда сестра сказала ему, что они с мужем поедут в Парагвай основывать Новую Германию, где будут жить и плодиться одни только чистокровные немцы, он, говорят, так рассмеялся ей в лицо, что она потом годами с ним не разговаривала. Трагично (и иронично), что после его смерти нацистская идеология кооптировала и страшно исказила его труды. Сью Прайдокс предлагает интереснейший обзор того, как извращалась его философия и как она медленно реабилитировались на протяжении целых пятидесяти лет, прежде чем получила заслуженное признание. См.: Prideaux, I Am Dynamite!, pp. 346–81.

174

Буддийская философия называет эти циклы порождения и краха надежды сансарой, которая возникает и вечно повторяется из-за нашей привязанности к мирским, преходящим ценностям. Будда учил, что основное свойство нашей психологии – дуккха, понятие, которое можно приблизительно перевести как «ненасытное желание». Он говорил о том, что человеческие желания невозможно удовлетворить и что мы порождаем страдание своим постоянным стремлением утолить то одну, то другую тягу. Идея отказа от надежды очень хорошо согласуется с буддийской концепцией достижения нирваны и отказа от всех психологических привязанностей и желаний.

175

Nietzsche, Ecce Homo, pp. 96–104.

176

Эта версия мифа о ящике Пандоры позаимствована из «Трудов и дней» Гесиода, строки 560–612.

177

Это вроде как и шутка, а вроде как и нет. О чудовищных истоках института брака в древнем мире см.: Stephanie Coontz, Marriage, a History: How Love Conquered Marriage (New York: Penguin Books, 2006), pp. 70–86.

178

По всей видимости, то греческое слово, которое Гесиод использовал в значении «надежда», можно также перевести как «обманчивое ожидание». Отсюда менее популярная, пессимистичная интерпретация мифа, которая исходит из того, что и надежда может приносить разрушение. См.: Franco Montanari, Antonios Rengakos, and Christos Tsagalis, Brill’s Companion to Hesiod (Leiden, Netherlands: Brill Publishers, 2009), p. 77.

179

Nietzsche, Ecce Homo, pp. 37–38.

180

Friedrich Nietzsche, The Gay Science, trans. Walter Kaufmann (1882; repr. New York: Vintage Books, 1974), § 341: 273–74*.

* Ницше Ф. Веселая наука. – СПб.: Азбука, 2011.

181

Эти тирады о смерти Бога взяты из части «Безумный человек»: там же, § 125: 181–82.

182

Это «страстное и пространное» обращение к коровам у озера Сильваплана, по утверждению Меты фон Салис, действительно имело место. Возможно, это было одно из первых проявлений психоза, который начал проявляться у Ницше примерно в это время. См.: Young, Friedrich Nietzsche, p. 432.

183

Остальные реплики Ницше в этой главе взяты отсюда: Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trans. R.J. Hollingdale (1883; repr. New York: Penguin Classics, 2003), p. 43*. Фраза «…он переход к чему-то большему» – моя интерпретация. В оригинале: «…он переход».

* Ницше Ф. Так говорил Заратустра. – СПб.: Азбука, 2012.

184

M. Currey, Daily Routines: How Artists Work (New York: Alfred A. Knopf, 2013), pp. 81–82*.

* Карри М. Режим гения: Распорядок дня великих людей. – М.: Альпина Паблишер, 2013.

185

Immanuel Kant, The Metaphysics of Morals, ed. Lara Denis, trans. Mary Gregor (1797; repr. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2017), p. 34*.

* Кант И. Метафизика нравов. «Ты должен, значит, ты можешь». – М.: Родина, 2019.

186

Кант выдвинул идею такой международной организации в своем трактате 1795 г. «К вечному миру». См.: Immanuel Kant, Perpetual Peace and Other Essays, trans. Ted Humphrey (1795; repr. Indianapolis, IN: Hackett Publishing Company, 1983), pp. 107–44.

187

S. Palmquist, “The Kantian Grounding of Einstein’s Worldview: (I) The Early Influence of Kant’s System of Perspectives,” Polish Journal of Philosophy 4, no. 1 (2010): 45–64.

188

Пусть даже только гипотетически. Он говорил, что если бы животные обладали волей и могли разумно мыслить, их нужно было бы наделить теми же правами, что и человека. Правда, он не считал, что у животных есть воля и разум, – но в наши дни имеются убедительные доказательства того, что они у животных есть. Подробное рассмотрение этого вопроса – см.: Christine M. Korsgaard, “A Kantian Case for Animal Rights,” в Animal Law: Developments and Perspectives in the 21st Century, ed. Margot Michael, Daniela Kühne, and Julia Hänni (Zurich: Dike Verlag, 2012), pp. 3–27.

189

Hannah Ginsborg, “Kant’s Aesthetics and Teleology,” The Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. Edward N. Zalta, 2014, https://plato.stanford.edu/archives/fall2014/entries/kant-aesthetics.

190

Спор вели «рационалисты» и «эмпирики», а пара сотен страниц – это самая известная работа Канта «Критика чистого разума».

191

Кант стремился выстроить целую этическую систему с опорой на один только разум. Он попытался преодолеть разрыв между ценностями Чувствующего мозга и логикой и фактами Думающего мозга. Я не стану здесь вдаваться в подробности кантовской этики, потому что в его системе много недостатков. Для этой главы я выдернул из нее только самый полезный, на мой взгляд, принцип и вывод: Формулу человечности.

192

Если вы внимательный читатель, то, должно быть, заметили здесь небольшое противоречие. Кант стремился разработать систему ценностей, свободную от субъективных суждений Чувствующего мозга. Однако само желание построить систему ценностей с опорой на один только разум – это субъективное суждение, вынесенное Чувствующим мозгом. Другими словами, разве нельзя сказать, что желание Канта создать систему ценностей, выходящую за рамки религии, это тоже религия? Именно за это Канта критиковал Ницше. Ницше его терпеть не мог – для него Кант был просто шутом гороховым. Ницше считал этическую систему Канта абсурдной, а его уверенность в том, что он преодолел подпитываемую верой субъективность, в лучшем случае наивной, а в худшем – откровенно нарциссической. Поэтому читатели с углубленным знанием философии сильно удивятся, что я так часто поминаю их обоих в своей книге. Но я не вижу в этом проблемы. Я считаю, что у каждого из них есть справедливые наблюдения, которых нет у второго. Ницше был прав в том, что все человеческие убеждения неминуемо ограничиваются мировоззрением их носителей, а значит, основаны на вере. Кант был прав в том, что некоторые системы ценностей дают более удачные и логичные результаты, чем другие, потому что они потенциально необходимы всему миру. Так что технически да, этика Канта – это еще одна форма религии. Но вместе с тем я считаю, что если наука с ее доверием к тому, что подтверждается наибольшим числом фактов, дает лучший принцип для формирования системы убеждений, то Кант нащупал лучший принцип для формирования системы ценностей: нужно выше всего ценить то, что мыслит о ценности, – сознание.

193

В плане замороченности образа жизни Кант мог бы претендовать на титул чемпиона мира. См.: Manson, The Subtle Art of Not Giving a F*ck («Тонкое искусство пофигизма»), pp. 15–19.

194

Это утверждение можно интерпретировать по-разному. Первый вариант такой: Кант сумел выйти за пределы субъективного мира оценочных суждений Чувствующего мозга и создать систему ценностей, пригодную для всех и каждого. С тех пор прошло две с половиной сотни лет, а философы до сих пор спорят, действительно ли ему это удалось, – большинство говорят, что нет. (Если интересует мое мнение, см. примечание 9 к этой главе.) Второй вариант такой: Кант ознаменовал собой начало эпохи, когда к вопросу морали перестали привлекать сверхъестественные силы, – когда люди поверили, что нравственность может быть обусловлена чем-то помимо духовных религий. И это совершенно верно. Кант заложил основы научно ориентированной этики, которая развивается по сей день. Ну а третий вариант: я просто хайпую на Канте, чтобы поддержать интерес к этой главе. И это тоже совершенно верно.

195

Важно отметить, что в этой главе я обращаюсь с идеями Канта весьма вольно и сам он ничего подобного не говорил. Вся эта глава – странный симбиоз кантовской этики, психологии развития и теории этики добродетели. Пристегнитесь – и погнали.

196

Идеи про развитие в этой главе – выжимка (в упрощенном виде) из работ Жана Пиаже, Лоуренса Кольберга, Роберта Кигана, Эрика Эриксона, Сёрена Кьеркегора и других. В модели Кигана аналогом того, что я называю «детство», будут стадии 1 и 2 («импульсивная» и «имперская»), моего «подросткового возраста» – стадии 3 и 4 («межличностная» и «институционная»), а «зрелости» – стадия 5 («институционная» и «межиндивидуумная»). Больше о модели Кигана – см.: R. Kegan, The Evolving Self: Problem and Process in Human Development (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982). В модели Кольберга мое «детство» – это его доконвенциональная стадия нравственного развития (ориентация на наказание и послушание и инструментальная ориентация), мой «подростковый возраст» – его конвенциональная стадия нравственного развития (модель «хороший мальчик / милая девочка» и ориентация на законы и порядки), а моя «зрелость» – его постконвенциональная стадия нравственного развития (социальный контракт и ориентация на универсальные этические принципы). Больше о модели Кольберга – см.: L. Kohlberg, “Stages of Moral Development,” Moral Education I, no. 51 (1971): 23–92. В модели Пиаже мое «детство» – это его сенсомоторная и дооперациональная стадии, мой «подростковый возраст» – это его стадия конкретных операций, а моя «зрелость» отчасти пересекается с его последней стадией формальных операций. Больше о модели нравственного развития Пиаже – см.: J. Piaget, “Piaget’s Theory,” Piaget and His School (Berlin and Heidelberg: Springer, 1976), pp. 11–23.

197

Выработка норм и ролей происходит у Пиаже на стадии конкретных операций, а у Кигана – на межличностной стадии. См. примечание 13.

198

Kegan, The Evolving Self, pp. 133–60.

199

Ребенок вырабатывает то, что называется «модель психического состояния человека», только к трем – пяти годам. Считается, что с возникновением модели психического состояния человека у ребенка появляется понимание того, что объектом мыслей и действий других людей может быть что-то или кто-то помимо него. Без этой модели он будет не способен на эмпатию и большинство социальных взаимодействий – ведь именно за счет нее мы понимаем точку зрения и ход мыслей других людей. У детей, которым не удается выработать модель психического состояния человека, как правило, диагностируют аутизм, шизофрению, СДВГ и прочие заболевания. См.: B. Korkmaz, “Theory of Mind and Neurodevelopmental Disorders in Childhood,” Pediatric Research 69 (2011): 101R–8R.

200

Философ Кен Уилбер замечательно сформулировал суть процесса психологического развития. Он говорит, что более поздние стадии развития «перекрывают и включают в себя» предыдущие. То есть подросток все так же ищет удовольствий и боится боли, но ценности более высокого уровня, основанные на социальных нормах и ролях, вытесняют более низкие, детские ценности. Даже став взрослыми, мы по-прежнему любим мороженое. Разница только в том, что взрослый в состоянии предпочесть своей любви к мороженому такие высокие, абстрактные ценности, как честность и благоразумие, а ребенок – нет. См.: K. Wilber, Sex, Ecology, Spirituality: The Spirit of Evolution (Boston, MA: Shambhala, 2000), pp. 59–61.

201

Напоминаю, что по Второму и Третьему ньютоновским законам эмоций более устойчивое, четкое самовосприятие обеспечивает нам бóльшую эмоциональную стабильность перед лицом жизненных невзгод. Одна из причин резких перепадов настроения у детей – это то, что их понимание себя очень хрупко и поверхностно, поэтому любые неожиданные или неприятные события ощущаются ими гораздо острее.

202

Подростки так одержимы мнением своих сверстников, потому что лепят свое самовосприятие из тех социальных норм и ролей, которые видят вокруг. См.: Erikson, Childhood and Society («Детство и общество»), pp. 260–66 и Kegan, The Evolving Self, pp. 184–220.

203

Вот здесь я начинаю сплетать этическую систему Канта с теорией психологического развития. Восприятие людей как средств, а не целей, типично для стадий 2–4 в модели Кольберга.

204

Как сказал Альбер Камю, «вы никогда не будете счастливы, если будете продолжать искать, в чем заключается счастье».

205

Опять же, я объединяю стадии 5 и 6 Кольберга с кантовской «вещью в себе», необходимой для нравственной универсализации.

206

Если отталкиваться от данных по модели Кольберга, к 36 годам 89 % людей достигают подростковой стадии нравственного развития и только 13 % в принципе доходят до состояния зрелости. См.: L. Kohlberg, The Measurement of Moral Judgment (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 1987).

207

Подросток торгуется не только с другими людьми, но и с будущим (или прошлым) собой. Идея о том, что наши будущие и прошлые «я» – это самостоятельные личности, независимые от наших нынешних мыслей и ощущений, была высказана Дереком Парфитом в «Reasons and Persons», pp. 199–244.

208

Помните, что наша самооценка зависит от того, насколько мы соответствуем своим ценностям (или насколько хорошо мы подкрепляем нарративы о себе). Ценности взрослого зиждутся на абстрактных принципах (добродетелях) – и оценивает он себя тоже по этим принципам.

209

Чтобы взрослеть и развиваться, нам нужны, согласно правилу Златовласки*, точно вымеренные дозы страдания. Слишком сильное страдание нас травмирует: наш Чувствующий мозг начинает неоправданно бояться всего мира, и тут уж не до роста и нового опыта. А слишком слабое превращает нас в заносчивых нарциссов, ошибочно уверенных в том, что весь мир может (и должен!) вращаться вокруг наших желаний. Но если страдания ровно столько, сколько нужно, мы понимаем, что а) наши нынешние ценности никуда не годятся и б) у нас есть все для того, чтобы перерасти эти ценности и создать новые – более высокие и с более широким охватом. Мы понимаем, что лучше быть сострадательным ко всем, а не только к своим друзьям, что лучше быть честным во всех ситуациях, а не только в тех, где нам это выгодно, что лучше оставаться скромным и сдержанным даже тогда, когда мы абсолютно уверены в своей правоте.

* Правило (принцип) Златовласки – отсылка к английской сказке «Златовласка и три медведя», в которой героиня выбирает для себя подходящие предметы мебели, не большие и не маленькие, а те, что ей подходят. Термин используется в экономике, психологии и науке. – Прим. ред.

210

В главе 3 мы узнали, что насилие и психологические травмы ведут к низкой самооценке, нарциссизму и ненависти к себе. Все это не дает ребенку выработать высокие абстрактные ценности, поскольку боль неудачи преследует его постоянно и ощущается ужасно остро – и ребенок вынужден тратить все время и всю энергию на попытки ее избежать. А рост требует принятия боли, как мы увидим в главе 7.

211

См.: J. Haidt and G. Lukianoff, The Coddling of the American Mind: How Good Intentions and Bad Ideas Are Setting Up a Generation for Failure (New York: Penguin Press, 2018), pp. 150–65.

212

См.: Fukuyama, Trust: The Social Virtues and the Creation of Prosperity (New York: Free Press Books, 1995), pp. 43–48*.

* Фукуяма Ф. Доверие: социальные добродетели и путь к процветанию. – М.: ACT, 2008.

213

Отличный пример этого феномена – сообщество Pickup Artist (PUA), существовавшее в середине 2000-х гг.: группа социально изолированных, плохо приспособленных к жизни мужчин, которые взялись изучать модели социального поведения, чтобы начать нравиться женщинам. Сообщество продержалось всего несколько лет, потому что по большей части в него входили мужчины-дети и мужчины-подростки, которые хотели взрослых отношений, но, сколько ни учись и ни практикуйся в социальном поведении, одним этим немеркантильных, безусловных любовных отношений не добьешься.

214

Тут также подойдет популярная концепция «жесткой любви». Вы даете ребенку испытать страдание, потому что именно оно помогает понять, чтó действительно важно в жизни, – и позволяет подняться до более высоких ценностей.

215

Пока что я не даю однозначного определения того, что подразумеваю под «добродетелью». И не делаю это отчасти потому, что разные философы и религии говорят о разных добродетелях.

216

Kant, Groundwork to the Metaphysics of Morals («Основы метафизики нравственности»), pp. 9–20.

217

Важно отметить, что оригинальная Формула человечности Канта не основывалась ни на нравственной интуиции, ни на античной концепции добродетели – все эти параллели провел я сам.

218

Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals («Основы метафизики нравственности»), pp. 40–42.

219

И в этом сходятся все три контаминируемые мною концепции. Формула человечности – основа честности, скромности, храбрости и прочего. Всех тех добродетелей, которыми отмечены самые высокие стадии нравственного развития (стадия 6 Кольберга, стадия 5 Кигана).

220

Ключевое слово здесь «только». Кант признает, что невозможно никогда не использовать людей как средство. Относясь к кому-то безусловно, ты вынужден ставить условия самому себе, и наоборот. Но наши действия по отношению к себе и к другими многослойны. Я могу одновременно относиться к вам и как к средству, и как к цели. Предположим, мы вместе работаем над одним проектом и я убеждаю вас потрудиться над ним во внеурочное время, потому что, как я считаю, это нужно и вам, и мне. В этом, согласно Канту, нет ничего плохого. Но вот если я стану манипулировать вами исключительно из эгоистических соображений, я скачусь в безнравственность.

221

Кантова Формула человечности полностью соответствует принципу согласия в сексе и в отношениях. Если вы не ждете прямого согласия от другого человека или от себя самого, вы воспринимаете его/ее, себя или вас обоих только как средство получить удовольствие. Но прямое согласие подразумевает, что вы однозначно воспринимаете другого человека как цель, а секс – как средство.

222

Проще говоря, тот, кто самого себя воспринимает как средство, будет и к другим так относиться. Люди, которые не уважают себя, не уважают других. Люди, которые используют и разрушают самих себя, будут делать это с другими.

223

Идеологические экстремисты обычно молятся на великого вождя. Духовные экстремисты, как правило, верят, что вот-вот настанет апокалипсис и их спаситель сойдет с небес на землю, станет угощать их кофейком и еще чем-нибудь одаривать.

224

Возможно, все божественные ценности, в основе которых не лежит Формула человечности, в итоге приводят к парадоксу. Если вы станете воспринимать человечество как средство достижения большей свободы или большего равенства, вы неизбежно разрушите и свободу, и равенство. Подробнее об этом скажу в главах 7 и 8.

225

Под политическим экстремизмом я подразумеваю любые политические движения и любые партии, которые, являясь по сути своей антидемократическими, готовы отвергнуть демократию ради какой-то идеологической (или теологической) религии. Об усилении таких тенденций по всему миру см.: Фукуямя Ф. Идентичность. Стремление к признанию и политика неприятия. – М.: Альпина Паблишер, 2019.

226

Популярные и во многом справедливые объяснения этому: глобализация, автоматизация и экономическое неравенство.

227

Здесь описывается вот это исследование: David Levari et al., “Prevalence Induced Concept Change in Human Judgment,” Science, June 29, 2018, pp. 1465–67.

228

Изменение восприятия под действием преобладающих однотипных явлений – это то, как наше сознание подстраивается под превалирование ожидаемых событий. Я буду использовать в этой главе термин «эффект синих точек» в несколько более широком смысле, говоря о любых изменениях в восприятии, связанных с какими-либо ожиданиями, а не только об изменениях под воздействием преобладающих однотипных явлений.

229

Каждый раз, когда в новостях мне попадается очередная история о том, как студенты какого-нибудь колледжа бесятся из-за приглашенного оратора, который им не нравится, или называют «травмой» оскорбившие их высказывания, я задаюсь вопросом: что бы на этот счет подумал Витольд Пилецкий?

230

Haidt and Lukianoff, The Coddling of the American Mind, pp. 23–24.

231

Andrew Fergus Wilson, “#whitegenocide, the Alt-right and Conspiracy Theory: How Secrecy and Suspicion Contributed to the Mainstreaming of Hate,” Secrecy and Society, February 16, 2018.

232

Emile Durkheim, The Rules of Sociological Method and Selected Texts on Sociology and Its Method (New York: Free Press, 1982), p. 100.

233

Hara Estroff Marano, “A Nation of Wimps,” Psychology Today, November 1, 2004, https://www.psychologytoday.com/us/articles/200411/nation-wimps.

234

Эти три ложные цитаты Эйнштейна были позаимствованы отсюда: M. Novak, “9 Albert Einstein Quotes That Are Totally Fake,” Gizmodo, March 14, 2014, https://paleofuture.gizmodo.com/9-albert-einstein-quotes-that-are-totally-fake-1543806477.

235

P. D. Brickman and D. T. Campbell, “Hedonic Relativism and Planning the Good Society,” in M. H. Appley, ed. Adaptation Level Theory: A Symposium (New York: Academic Press, 1971).

236

Недавно было проведено исследование, оспаривающее эти данные. По его результатам, чрезвычайно травмирующие события (к примеру, смерть ребенка) могут изменить «стандартный» уровень счастья на всю оставшуюся жизнь. Но в подавляющем большинстве случаев мы все равно возвращаемся к «исходному» показателю. См.: B. Headey, “The Set Point Theory of Well-Being Has Serious Flaws: On the Eve of a Scientific Revolution?” Social Indicators Research 97, no. 1 (2010): 7–21.

237

Гарвардский психолог Дэниел Гилберт называет это нашей «психологической иммунной системой»: что бы с нами ни случилось, наши эмоции, воспоминания и убеждения подстраиваются и приспосабливаются к ситуации так, чтобы мы и дальше оставались «почти, но не совсем» счастливыми. См.: D. Gilbert, Stumbling on Happiness, (New York: Alfred A. Knopf, 2006), pp. 174–77*.

* Гилберт Д. Спотыкаясь о счастье. – М.: Альпина Паблишер, 2019.

238

Говоря «мы», я подразумеваю наш чувственно воспринимаемый опыт. Как правило, мы не сомневаемся в своих ощущениях, но сомневаемся в окружающем мире – хотя на самом деле наше восприятие зачастую меняется, даже если мир вокруг остается прежним.

239

Вообще-то, это не эффект синих точек, это «привыкание к боли» – но у обоих этих феноменов схожее действие: наши переживания не меняются, но восприятие этих переживаний меняется в зависимости от наших ожиданий. На протяжении всей главы я использую термин «эффект синих точек» не совсем в том научном смысле, который подразумевали ученые, исследовавшие изменение восприятия под действием преобладающих однотипных явлений. Я использую его как аналогию и пример более обширного психологического феномена: наше восприятие подстраивается под заданное эмоциональное направление и наши ожидания, а не наоборот.

240

См.: J. S. Mill, Utilitarianism (1863).

241

P. Brickman, D. Coates, and R. Janoff-Bulman, “Lottery Winners and Accident Victims: Is Happiness Relative?” Journal of Personality and Social Psychology 36, no. 8 (1978): 917–27.

242

A. Schopenhauer, Essays and Aphorisms, trans. R. J. Hollingdale (New York: Penguin Classics, 1970), p. 41*.

* Цит. по: http://nitshe.ru/artur-shopengauer-mysli-3.html.

243

На случай, если вы меня все же спросите: Вьетнам разрубили пополам, потому что хотели избежать таких баталий, какие развернулись в предыдущем десятилетии в Корее. Они посчитали, что, разделив страну (так же, как Корею) на две части, можно будет сохранить в ней мир. Спойлер: ничего не вышло.

244

Привет кафедре международных отношений Бостонского университета. Ваша заслуга.

245

David Halberstam, The Making of a Quagmire (New York: Random House, 1965), p. 211.

246

Zi Jun Toong, “Overthrown by the Press: The US Media’s Role in the Fall of Diem,” Australasian Journal of American Studies 27 (July 2008): 56–72.

247

Малкольм Браун – фотограф, который сделал кадр, – позже вспоминал: «Я все снимал, снимал и снимал, и это защищало меня от ужаса происходящего».

248

В главе 2 мы говорили о Классическом убеждении и о том, какую дурную службу оно нам служит, заставляя подавлять Чувствующий мозг вместо того, чтобы попытаться с ним взаимодействовать. Так вот, чтобы выработать в себе антихрупкость, надо научиться выходить на связь со своим Чувствующим мозгом и принимать боль так, чтобы вы могли – за счет своей воли и понимания происходящего – сдерживать порывы Чувствующего мозга и направлять их на продуктивные действия. Неудивительно, что, по научным данным, медитация повышает концентрацию внимания и способность к самоанализу и снижает уровни зависимости, тревоги и стресса. Ведь медитация – это, по сути, практика принятия боли существования. См.: Matthew Thorpe, “12 Science-Based Benefits of Meditation,” Healthline, July 15, 2017, https://www.healthline.com/nutrition/12-benefits-of-meditation.

249

Талеб Н. Антихрупкость. Как извлечь выгоду из хаоса. – М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2014.

250

Это вообще отличный способ проверить, нужно ли вам быть с этим человеком: посмотрите, сближают ли вас внешние стрессовые факторы или нет.

251

Хотя я тут и наезжаю на приложения для медитации, я должен сказать, что они хороши для знакомства с ее практикой. Они просто… ознакомительные.

252

Я самый большой сторонник медитации, который, по ходу, никак не может заставить себя реально сесть и помедитировать. Есть один способ, которому меня научил друг, преподающий медитацию: когда не можешь заставить себя помедитировать, просто назначь себе такое количество минут, которое не будет казаться пугающим. Большинство старается высидеть десять-пятнадцать минут. Если для вас это ужасно долго, договоритесь с собой на пять. Если и этого много, сократите до трех. Если все равно жутко, согласитесь на одну. (Ну уж одну минуту любой осилит!) В общем, продолжайте снижать количество минут в своем «соглашении» с Чувствующим мозгом, пока у вас не пропадет чувство страха. Это, опять же, переговоры Думающего мозга с Чувствующим: в результате они должны прийти к общему мнению и помочь вам сделать что-то продуктивное. Этот метод, кстати, творит чудеса и в других делах. Занятия спортом, чтение книг, уборка в доме, написание книги (кхе-кхе) – о чем бы ни шла речь, просто снижайте ставку до тех пор, пока не перестанете бояться.

253

См.: Ray Kurzweil, The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology (New York: Penguin Books, 2006).

254

Пинкер утверждает, что достижения в плане физического здоровья и безопасности более чем компенсируют какое бы то ни было увеличение уровней тревоги и стресса. Он также утверждает, что взрослая жизнь невозможна без повышенных уровней тревоги и стресса, потому что она подразумевает бóльшую ответственность. Наверное, это правда – хотя бы потому, что, если бы нам предложили вернуться в детство, мы бы не согласились, – но это не значит, что наши тревога и стресс не представляют серьезной проблемы. См.: Pinker, Enlightenment Now, pp. 288–89.

255

В своей предыдущей книге я даю собственное определение «хорошей жизни». Проблемы неизбежны. Хорошая жизнь – это жизнь с хорошими проблемами. См.: Manson, The Subtle Art of Not Giving a F*ck («Тонкое искусство пофигизма»), pp. 26–36.

256

Вот поэтому зависимые люди всегда как бы катятся вниз по спирали: притупляя свою боль, они также притупляют чувство значимости и способность обрести ценность в чем бы то ни было – от этого возникает еще бóльшая боль, которая требует еще более мощных средств. Так продолжается до тех пор, пока человек не дойдет до самого дна, где боль будет уже такая, что ее ничем не притупишь. И единственным способом справиться с ней будет принять ее и начать расти.

257

Историю Эдварда Бернейса для этой главы я почерпнул из замечательного документального фильма Адама Кёртиса The Century of Self, BBC Four, United Kingdom, 2002.

258

Вот это и есть Эго в фрейдистском смысле: это истории о себе, которые существуют в нашем сознании, и наша извечная борьба за то, чтобы их сохранить и защитить от посягательств. С психологической точки зрения, иметь сильное Эго, вообще-то, полезно. Оно делает вас стойким и уверенным в себе. Но за последующие годы литература по самопомощи искромсала этот термин и превратила его в синоним нарциссизма.

259

Подозреваю, что в 1930-е гг. Бернейса начала мучить совесть, потому что он в итоге и сделал Фрейда мировой знаменитостью. У Фрейда не было ни копейки, он жил в Швейцарии и боялся нацистов, а Бернейс не только добился публикации его работ в США, но и популяризировал их, устроив так, чтобы крупнейшие журналы написали о них статьи. То, что Фрейда сейчас знают все и вся, было во многом заслугой Бернейса и его маркетинговой тактики, которая, волею судеб, была основана на теориях Фрейда.

260

См.: глава 4, примечание 26.

261

Среди примеров: Иоганн Гутенберг, Алан Тьюринг, Никола Тесла.

262

A. T. Jebb et. al., “Happiness, Income Satiation and Turning Points Around the World,” Nature Human Behaviour 2, no. 1 (2018): 33.

263

M. McMillen, “Richer Countries Have Higher Depression Rates,” WebMD, July 26, 2011, https://www.webmd.com/depression/news/20110726/richer-countries-have-higher-depression-rates.

264

У меня есть одна прикольная теория на тему войны и мира: по распространенному мнению, война начинается из-за того, что какая-то группа людей оказывается в такой мучительной ситуации, что ей ничего не остается, как бороться за свое существование. Назовем это теорией «Нечего терять». Война в теории «Нечего терять» часто приобретает религиозный пафос: маленький человек борется с коррумпированными силами за справедливое распределение средств; могучий свободный мир объединяется, чтобы сокрушить тиранию коммунизма. Из таких историй получаются отличные боевики и приключенческие фильмы. Это легкие для восприятия, напичканные ценностями сюжеты, которые помогают Чувствующим мозгам масс слиться в едином порыве. Но, конечно, в действительности все не так просто.

Народ не устроит революцию только из-за того, что его подавляют и эксплуатируют. Это знает любой тиран. Люди, живущие в постоянном страдании, постепенно смиряются со своей болью и начинают воспринимать ее как норму. Они становятся тихими и отрешенными – как собака, которую все время бьют. Поэтому, например, Северная Корея существует уже столько лет. И по той же причине рабы в США так редко бунтовали.

Я бы предположил, что люди устраивают революции из-за удовольствий. Когда жизнь становится комфортнее, терпимость людей к неудобствам и лишениям снижается до такой степени, что они любую мелочь воспринимают как непростительное издевательство, и в результате слетают с катушек.

Политическая революция – это роскошь. Когда ты голодаешь и нищенствуешь, твоя единственная забота – как бы выжить. У тебя нет ни сил, ни воли думать о правительстве. Тебе лишь бы до следующей недели дотянуть.

Если вам кажется, что я несу какой-то бред, спешу заверить, что я не сам это все придумал. Политологи называют такие процессы «революции растущих ожиданий». Кроме того, еще прославленный историк Алексис де Токвиль указал на то, что Французская революция вершилась по большей части не бедными массами, «штурмующими Бастилию», а людьми из богатых графств и районов. И Американскую революцию спровоцировали не угнетенные поселенцы, а состоятельные землевладельческие элиты, которые сочли рост налогов притеснением своей свободы и оскорблением своего достоинства. (Некоторые вещи никогда не меняются.)

Первая мировая война – война, в которой приняли участие 32 страны и погибли 17 миллионов человек, – началась из-за того, что в Сербии застрелили одного австрийского богатея. Мир в то время был более глобализированным и экономически процветающим, чем когда-либо прежде. Мировые лидеры были уверены, что серьезный глобальный конфликт просто невозможен. Кто же решится на такую безумную затею и рискнет все это потерять?

Но именно поэтому они все и рискнули.

На протяжении XX в. революционные войны вспыхивали по всему миру, от Восточной Азии и Ближнего Востока до Африки и Латинской Америки, не потому, что народ там голодал или терпел лишения, а потому, что в этих местах происходил рост экономики. Оказавшись в условиях экономического роста, люди обнаруживали, что их желания превосходят возможности институций по удовлетворению этих самых желаний.

Можно еще так описать эту ситуацию: когда в обществе слишком много страдания (люди голодают, умирают, заболевают страшными болезнями и все такое), народ впадает в отчаяние, чувствует, что терять ему уже нечего, говорит «и черт с ним» и начинает закидывать стариканов в деловых костюмах коктейлями Молотова. Но когда в обществе мало страдания, люди начинают все сильнее и сильнее психовать по все более и более ничтожным поводам – и дело доходит до того, что они уже готовы рвать и метать из-за такой чепухи, как якобы «оскорбительный» хеллоуинский костюм.

Как мы помним, человеку, чтобы он рос, зрел и стал в итоге взрослым с сильным характером, нужно среднее количество страданий (по правилу Златовласки: не слишком много, но и не слишком мало). Но точно так же среднее количество страданий необходимо и обществу (если их будет слишком много, вы превратитесь в Сомали; слишком мало – вы будете козлами, которые набивают несколько внедорожников автоматами и оккупируют национальный парк, потому что… а у нас свобода).

Не будем забывать основную причину, почему нам в принципе нужны смертоносные конфликты: они дают нам надежду. Когда у тебя появляется заклятый враг, готовый вот-вот с тобой расправиться, у тебя быстро возникает цель в жизни и прочный контакт с реальностью. Общий враг как ничто другое объединяет людей. Он придает нашим религиям такое вселенское значение, которого в других случаях у них бы и близко не было.

Кризис надежды возникает тогда и только тогда, когда мы благоденствуем. Когда у нас шестьсот каналов, а смотреть нечего. Когда у нас пятнадцать совпадений на Tinder, но ни с кем не хочется идти на свидание. Когда вокруг две тысячи ресторанов, но нам все их приевшиеся блюда не лезут в горло. Благоденствие затрудняет поиск смысла. И делает боль острее. Да и вообще, смысл нужен нам гораздо больше благоденствия, иначе нас ждет очередная встреча с коварной Неприятной правдой.

Финансовые рынки почти все время расширяются по мере появления все больших экономических благ. Но в какой-то момент, когда инвестиции и оценки стоимости превосходят реальную производительность, когда очень много денег уходит в финансовые пирамиды развлечений, а не в инновации, финансовый рынок начинает сжиматься, вымывая все «слабые деньги» и опрокидывая многочисленные переоцененные предприятия, которые не приносили обществу реальной пользы. А как только промывка заканчивается, рост и внедрение инноваций продолжаются – уже по скорректированному курсу.

В «экономике чувств» происходят примерно такие же циклы расширения и сжатия. Наша долгосрочная тенденция – уменьшение боли за счет инноваций. Но в периоды благополучия люди все больше и больше уходят в развлечения, требуют ложной свободы и становятся более хрупкими. В итоге они начинают беситься из-за таких вещей, которые еще поколение или два назад считались бы просто блажью. Возникают пикеты и протесты. Люди пришивают эмблемы к рукавам, надевают странные шапки и принимают новомодную идеологическую религию, которая оправдывала бы их гнев. В сверкающей россыпи развлечений становится все труднее отыскать надежду. В конце концов обстановка накаляется до такой степени, что кто-то обязательно совершает какой-нибудь идиотский, дикий поступок – скажем, стреляет в эрцгерцога или влетает в здание на «Боинге-747», – и разгорается война, в которой гибнут тысячи, если не миллионы людей.

Война порождает реальные страдания и лишения. Экономики рушатся. Люди начинают голодать. Начинается анархия. И чем хуже становятся условия, тем более антихрупкими становятся люди. Раньше, живя с пакетом каналов спутникового ТВ и тупиковой работой, они не знали, на что надеяться. Но теперь сомнений нет: на мир, на утешение, на передышку. И эта надежда объединяет некогда расколотое, отчаявшееся общество под эгидой одной религии.

Когда война заканчивается, люди, имея совсем свежие воспоминания о чудовищных разрушениях, учатся надеяться на самые простые вещи: крепкую семью, стабильную работу, безопасность для своего ребенка – очень конкретную безопасность. А не вот это: «Не разрешайте детям играть на улице одним».

Во всем обществе происходит перезагрузка надежды. И возобновляется период мира и процветания. (Типа того.)

В этой моей шальной теории есть еще одна составляющая, о которой я пока не говорил: неравенство. В периоды процветания экономический рост все активнее обеспечивают развлечения. А поскольку развлечения легко выходят на широкую публику, – ну правда, кто не пойдет смотреть новый фильм про «Мстителей»? – богатство начинает стремительно концентрироваться в руках малого числа людей. Впоследствии это прогрессирующее экономическое неравенство подогревает «революцию растущих ожиданий». Все и каждый считают, что их жизнь должна была бы быть лучше, но получается не такой, как они ожидали, – не настолько безболезненной, как они надеялись. И потому они примыкают к той или иной идеологической стороне: кто за мораль господ – сюда, кто за мораль рабов – туда – и воюют друг с другом.

А когда вокруг разгром и баталии, всем не до развлечений. Ведь будешь развлекаться – еще убьют.

Нет, на войне главное – получить преимущество. А чтобы получить преимущество, нужно инвестировать в инновации. Военные разработки легли в основу важнейших инноваций в истории человечества. Война не только восстанавливает баланс людских надежд и хрупкости, но и, как ни печально, служит самым верным средством для обнуления экономического неравенства. Это очередной случай цикла «взлет – падение». Только на этот раз речь не о финансовых рынках или хрупкости населения, а о политической власти.

Печально, но факт: война не просто неотъемлемая часть человеческого бытия – она, скорее всего, естественный побочный продукт нашего существования. Это не эволюционный баг, а фича. За последние 3400 лет люди прожили мирно в целом 268. Это меньше чем 8 % письменной истории.

Война – естественное следствие наших ложных надежд. Это проверка наших религий на солидарность и полезность. Это стимул для инноваций – то, что заставляет нас трудиться и развиваться.

Это единственное, что неизменно заставляет людей поступиться собственным счастьем, выработать в себе истинные добродетели, способность выносить боль, бороться и жить ради чего-то помимо самих себя.

Наверное, поэтому древние греки и римляне верили, что добродетели необходима война. Выдержка и храбрость нужны не только для того, чтобы одолеть врага на поле боя, но и для того, чтобы быть хорошим человеком. В борьбе проявляются наши лучше черты. И, в каком-то смысле, добродетель всегда идет рука об руку со смертью.

265

«Эру рекламы», честно говоря, я сам выдумал. По-моему, так можно назвать постиндустриальную эпоху – эпоху, когда коммерция заполонила все настолько, что стали производиться ненужные товары. Мне кажется, это примерно то же, что Рон Дэвидсон называет «третья экономика». См.: R. Davison, The Fourth Economy: Inventing Western Civilization, self-published ebook, 2011.

266

Это документально подтвержденная проблема. См.: Carol Cadwalladr, “Google, Democracy, and the Truth About Internet Search,” Guardian, December 4, 2016, https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/04/google-democracy-truth-internet-search-facebook.

267

Такой надзор не только напрягает, но и служит отличным примером восприятия клиента как средства, а не как цели со стороны технологических компаний. Я бы сказал, что само чувство дискомфорта, которое вызывают подобные ситуации, – признак того, что вас используют как средство. Хотя мы сами «выбираем» сервисы, которые собирают наши данные, мы этого в полной мере не знаем и/или не осознаем и потому остаемся внутренне убеждены, что не давали на это согласия. А дальше наше внутреннее несогласие рождает чувство, что к нам отнеслись неуважительно и использовали нас как средство, и мы начинаем злиться. См.: K. Tiffany, “The Perennial Debate About Whether Your Phone Is Secretly Listening to You, Explained,” Vox, Dec 28, 2018, https://www.vox.com/the-goods/2018/12/28/18158968/facebook-microphone-tapping-recording-instagram-ads.

268

Ну потому что пытки не лучший способ добиться популярности.

269

Шварц Б. Парадокс выбора: как мы выбираем, и почему «больше» значит «меньше». – М.: Добрая книга, 2004.

270

Масса данных подтверждает необычайную эффективность этого метода. Это, опять же, пример того, что лучше работать с Чувствующим мозгом (в данном случае мы заставляем его принимать нужные решения путем запугивания), а не против него. Метод оказался настолько действенным, что исследователи, которые его изучали, создали сайт под названием stickk.com, с помощью которого люди могут заключать такие пари со своими друзьями. Я сам воспользовался им, чтобы заставить себя дописать к дедлайну свою последнюю книгу (и получилось!).

271

В итоге он проиграл гроссмейстеру, потому что, как оказалось, в шахматах сотни миллионов потенциальных ходов, и продумать всю партию от начала и до конца невозможно. Я не указываю никаких источников, потому что уделять столько внимания этому хакерству – больно много чести.

272

Robert Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community (New York: Simon and Schuster, 2001).

273

F. Sarracino, “Social Capital and Subjective Well-being Trends: Comparing 11 Western European Countries,” Journal of Socio-Economics 39 (2010): 482–517.

274

Putnam, Bowling Alone, pp. 134–43.

275

Там же, pp. 189–246.

276

Там же, pp. 402–14.

277

Это более этичная и эффективная интерпретация свободы. Возьмем, к примеру, полемику о том, могут ли мусульманки носить хиджаб, которая развернулась в Европе. С точки зрения ложной свободы женщины должны быть избавлены от необходимости носить хиджаб – т. е. они должны получить доступ к большему кругу удовольствий. Но в этом случае женщины используются как средство достижения некоей идеологической цели. Ведь при таком раскладе они лишаются права выбирать собственные жертвы и объекты приверженности и должны подгонять свои убеждения и решения под какую-то более широкую идеологическую религию с ее пониманием свободы. Это отличный пример того, как, используя людей как средство достижения свободы, мы поступаемся этой самой свободой. Реальная свобода подразумевает, что женщины должны сами выбирать, чем им жертвовать по жизни, – а значит, у них должно быть право носить хиджаб. Подробный обзор этой полемики был представлен здесь: “The Islamic Veil Across Europe,” BBC News, May 31, 2018, https://www.bbc.com/news/world-europe-13038095.

278

К сожалению, теперь, когда стало возможно с помощью глобальных социальных сетей вести кибервойны, распространять ложные новости и вмешиваться в выборы, эта угроза реальна как никогда. «Мягкая сила» интернета позволяет изобретательным правительствам некоторых стран (России, Китая) эффективно влиять на население стран-соперниц, не прибегая к физическому внедрению на их территорию. Похоже, что в век информационных технологий самые большие баталии в мире будут вестись за информацию.

279

Alfred N. Whitehead, Process and Reality: Corrected Edition, ed. David Ray Griffin and Donald W. Sherburne (New York: The Free Press, 1978), p. 39.

280

Plato, Phaedrus («Федр»), 253d.

281

Plato, The Republic («Государство»), 427e и 435b.

282

«Теория идей» фигурирует у Платона в ряде диалогов, но самый знаменитый ее пример – аллегория «Пещера Платона», приведенная в «Государстве».

283

Надо заметить, что античное понимание демократии отличалось от современного. Античная демократия подразумевала, что любые вопросы решаются народным голосованием, а представителей либо совсем немного, либо вообще нет. То, что мы сейчас называем демократией, чисто технически является «республикой», потому что мы избираем представителей, а они уже принимают решения и определяют политический курс. Но при всем том я не считаю, что это различие как-то влияет на достоверность наблюдений, приведенных в этой главе. Менее зрелое население изберет худших представителей – платоновских «демагогов»: политиков, которые все обещают, но ничего не делают. А потом эти демагоги раскурочат демократическую систему под бурные овации народа, потому что народ будет считать, что во всем виновата система, а не бездумно избранные лидеры.

284

Plato, The Republic («Государство»), 564a–66a.

285

Там же, 566d–69c.

286

Демократии участвуют в войнах гораздо реже, чем автократии, что подтверждает гипотезу Канта о «вечном мире». См.: J. Oneal and B. Russett, “The Kantian Peace: The Pacific Benefits of Democracy, Interdependence, and International Organizations, 1885–1992,” World Politics 52, no. 1 (1999): 1–37. Демократии способствуют экономическому росту. См.: Jose Tavares and Romain Wacziarg, “How Democracy Affects Growth,” European Economic Review 45, no. 8 (2000): 1341–78. Люди в демократических государствах живут дольше. См.: Timothy Besley and Kudamatsu Masayuki, “Health and Democracy,” American Economic Review 96, no. 2 (2006): 313–18.

287

Что интересно, общества с низким уровнем доверия больше опираются на «семейные ценности», чем другие культуры. Одно из возможных объяснений этому: чем меньше надежды людям внушают их государственные религии, тем больше они стараются черпать надежду в семейных религиях, и наоборот. См.: Fukuyama, Trust («Доверие»), pp. 61–68.

288

Это одно из объяснений парадокса прогресса, которое я особо подробно не рассматривал: с каждым улучшением, которое мы привносим в жизнь, мы рискуем потерять все больше и все меньше можем приобрести. Как мы помним, надежде необходимо представление о каких-то будущих благах – но чем лучше жизнь в настоящем, тем труднее представить еще более хорошее будущее и тем проще представить более страшные потери. Другими словами, интернет – это здорово, но он дает людям массу новых возможностей развалить общество и хрен знает что тут устроить. Так что, парадоксальным образом, каждое технологическое новшество предоставляет нам также новые средства для уничтожения друг друга и самих себя.

289

В 1950 г. Алан Тьюринг, отец информатики, создал первый шахматный алгоритм.

290

Оказалось, что запрограммировать в компьютер функциональные возможности Чувствующего мозга невероятно трудно, хотя функциональные возможности его Думающего мозга давно превзошли человеческие. Все потому, что Чувствующий мозг задействует все наши нейронные сети, а Думающий ограничивается одними лишь вычислениями. Я, возможно, скомкано объясняю, но в разработке ИИ есть такой интересный момент: нам и в собственном Чувствующем мозге разобраться трудно, и в машинах его воссоздать не удается.

291

В последующие годы после этого первого поражения сам Каспаров, а также Владимир Крамник сыграли несколько матчей с лучшими шахматными программами вничью. Но к 2005 г. программы Fritz, Hydra и Junior уже уделывали ведущих гроссмейстеров, порой не проигрывая ни единой партии. К 2007 г. гроссмейстерам стали давать дополнительные ходы, дополнительные пешки и варианты первого хода – но они все равно проигрывали. К 2009 г. все перестали даже пытаться. А смысл?

292

Это правда, хотя не настолько буквальная. В 2009 г. мобильная шахматная программа Pocket Fritz обыграла Deep Blue в матче из десяти партий. Fritz победила, несмотря на то, что вычислительных возможностей у нее меньше, – так что она просто лучше как программа, дело не в мощностях.

293

Michael Klein, “Google’s AlphaZero Destroys Stockfish in 100-game Match,” Chess.com, December 7, 2017, https://www.chess.com/news/view/google-s-alphazero-destroys-stockfish-in-100-game-match.

294

Сёги считается более сложной игрой, потому что в ней можно получить в свое распоряжение фигуры противника, а это создает еще больше вариантов, чем в шахматах.

295

На тему потенциальной массовой безработицы, вызванной ИИ и автоматизацией, советую почитать вот эту блестящую работу: E. Brynjolfsson and A. McAfee, Race Against the Machines: How the Digital Revolution Is Accelerating Innovation, Driving Productivity, and Irreversibly Transforming Employment (Lexington, MA: Digital Frontier Press, 2011).

296

K. Beck, “A Bot Wrote a New Harry Potter Chapter and It’s Delightfully Hilarious,” Mashable, December 17, 2017, https://mashable.com/2017/12/12/harry-potter-predictive-chapter.

297

J. Miley, “11 Times AI Beat Humans at Games, Art, Law, and Everything in Between,” Interesting Engineering, March 12, 2018, https://interestingengineering.com/11-times-ai-beat-humans-at-games-art-law-and-everything-in-between.

298

Примерно так же, как сейчас уже почти невозможно представить себе жизнь без Google, электронной почты или мобильных телефонов.

299

С эволюционной точки зрения людям пришлось очень многим пожертвовать, чтобы получить максимально большой мозг. По сравнению с другими обезьянами и вообще млекопитающими мы медленные, слабые, хрупкие и органы восприятия у нас не такие чуткие. Но почти все физические способности, которых мы лишены, – это плата за то, чтобы дать нашему мозгу больше энергии и увеличить период его развития. Так что оно того стоило.

300

См.: Дойч Д. Начало бесконечности. Объяснения, которые меняют мир. – М.: Альпина нон-фикшн, 2019.

301

Ну, технически большинства этих проблем до нас не было, но, наверное, есть и другие причины.

302

Haidt, The Righteous Mind, pp. 32–34.

303

Про ненависть к себе – это отсылка к общечеловеческому чувству вины, неразрывно связанному с самим нашим существованием, о котором я говорил в главе 4. Про истребление себя, думаю, и так все понятно.

304

Такие дикие сценарии на самом деле вполне правдоподобны – они хорошо освещены в публикации Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies (New York: Oxford University Press, 2014).

305

Michal Kranz, “5 Genocides That Are Still Going on Today,” Business Insider, November 22, 2017, https://www.businessinsider.com/genocides-still-going-on-today-bosnia-2017-11.

306

“Hunger Statistics,” Food Aid Foundation, https://www.foodaidfoundation.org/world-hunger-statistics.html.

307

Подсчитано автором на основании статистики National Coalition Against Domestic Violence, https://ncadv.org/statistics.

Еще от автора Марк Мэнсон

Марк Мэнсон

Тонкое искусство пофигизма: Парадоксальный способ жить счастливо

Современное общество пропагандирует культ успеха: будь умнее, богаче, продуктивнее — будь лучше всех. Соцсети изобилуют историями на тему, как какой-то малец придумал приложение и заработал кучу денег, статьями в духе «Тысяча и один способ быть счастливым», а фото во френдленте создают впечатление, что окружающие живут лучше и интереснее, чем мы. Однако наша зацикленность на позитиве и успехе лишь напоминает о том, чего мы не достигли, о мечтах, которые не сбылись. Как же стать по-настоящему счастливым? Популярный блогер Марк Мэнсон в книге «Тонкое искусство пофигизма» предлагает свой, оригинальный подход к этому вопросу.

Марк Мэнсон

Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда

«Я всегда считал себя трусом. Большая часть моих детских воспоминаний так или иначе связана со страхом: я боялся других детей, боялся покалечиться, боялся опозориться, боялся, что меня будут считать слабаком». Трудно поверить, но именно так начинает свою исповедь звезда Голливуда и любимчик миллионов Уилл Смит. Сложные отношения с отцом, взросление, головокружительная карьера и непростая личная жизнь — об этом и многом другом мистер «Я — легенда» откровенно рассказал в автобиографии «Will». Смелая, вдохновляющая книга написана в соавторстве с Марком Мэнсоном, автором многомиллионного бестселлера «Тонкое искусство пофигизма». Обложку книги разработал художник-визуалист из Нового Орлеана Брендан «Bmike» Одумс. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.