Время вышло. Современная русская антиутопия - [30]
В квартире наступили стремительные перемены: мусор начали разделять и возить в пункты приёма; возить, естественно, предписали отцу, причём попытки выбросить всё вперемешку в первую попавшуюся помойку строго отслеживались и наказывались штрафами – у него отбирали сигареты. Матери запретили эпиляцию, потому что женщина должна быть естественной, духи и дезодоранты были реквизированы, потому что разрушают озоновый слой, спускать в туалете предписали не чаще одного раза в день – нечего разбазаривать водные ресурсы.
– В Нью-Йорке мы снимаем комнату в пятикомнатной квартире, в каждой комнате по двое, а туалет один, но мы всё равно спускаем только в крайнем случае, – назидательно сказала дочь.
Мой ошалевший приятель почувствовал себя пузырьком кислорода в навалившейся толще плодородного гумуса.
Последние дни каникул своей дочери он провёл у меня. Придумал себе простуду и, чтобы не заразить домашних, иммигрировал ко мне.
Мы сидели на кухне за бутылкой и курили.
– Будущее мне не нравится, – сказал приятель.
– Хорошая закуска, – ответил я, пережёвывая маринованный помидор из той самой банки.
Александр Пелевин
Планета жирных котов
В середине XXI века на Земле воцарилась ужасная тирания.
Никто не знал, кто они. Никто не видел их истинной сущности. Они выглядели как обычные люди, но все понимали, что это лишь одно из бесчисленных обличий, которое они могут принимать. Они появились совершенно внезапно и за несколько месяцев получили власть над прессой всего мира, над армиями всех стран, над всеми правительствами. Ни одно решение на планете не принималось без их ведома. Они контролировали все аспекты жизни. Они придумывали невероятные по своей жестокости законы, ограничивающие все возможные права человека. Тотальная диктатура задушила свободный мир. Любого, кто смел поднять голову и заявить о своих правах, они сажали в тюрьму – и затем тот бесследно исчезал, будто его никогда и не было.
Земля превратилась в огромный концлагерь.
Но однажды родился человек, которому суждено было всё изменить.
К сожалению, затем он вырос, устроился на работу менеджером по продажам, в тридцать лет женился на бывшей однокласснице, растолстел, завёл детей, а потом умер от инфаркта в пятьдесят лет, так и не узнав о своём предназначении, потому что ему никто никогда не рассказывал о нём.
Поэтому наше повествование будет совсем о других людях.
Однажды в квартире господина Шляпмана раздался дверной звонок. Ранним утром он как раз допивал чашку горячего кофе и собирался откусить от пышного эклера, купленного им вчера в лавке напротив дома. Дверной звонок не дал ему это сделать. Нахмурившись и накинув голубой халат в розовый цветочек, господин Шляпман подошёл к двери с эклером в руке. Он посмотрел бы в глазок, чтобы узнать, кто стоит снаружи, но, к сожалению, глазки были запрещены. Поэтому он просто приложил ухо к замочной скважине и, деликатно кашлянув, спросил:
– Кто там?
– Господин Шляпман? – раздался из-за двери приглушённый голос.
– Да.
– Доброе утро. Это доставка пиццы. – После этих слов снаружи послышались тихие и сдавленные смешки.
– Но я не заказывал пиццу, – недоверчиво ответил господин Шляпман.
– Хм. А у нас тут написано, что заказывали. Вот. Шляпман Венедикт Эдуардович, улица Испепеляющей Ненависти, дом 2145.
– Да, меня действительно так зовут. Но я не заказывал пиццу.
– Не может быть. Вы уверены? – Голос за дверью, казалось, зазвучал расстроенно.
– Точно. Никакой пиццы.
За дверью воцарилось молчание. Кажется, там тихо перешёптывались. Затем голос вновь зазвучал:
– На самом деле вы правы. Тут нет никакой пиццы. Я сантехник. У вас протекают трубы.
– У меня не протекают трубы. – Господин Шляпман начинал сердиться.
– Нет, протекают, – настойчиво возразил голос.
– Не протекают.
– Протекают.
Страшная догадка вдруг озарила господина Шляпмана: за ним пришли. Он знал, что однажды это случится.
– Я всё понял! – вскрикнул он. – Я не открою вам дверь. Думаете, я не догадался, кто вы? Думаете, я такой дурак, да? Я не дамся вам просто так! Выкусите! Вы ведь тайная полиция секретного отдела, да? Ха-ха, я вас раскусил! Негодяи!
За дверью, похоже, смутились.
– Нет, что вы, – заговорили после недолгой паузы. – Мы вовсе не тайная полиция секретного отдела. Мы… эээ, я водопроводчик.
Господин Шляпман молчал.
– Ладно, – сдался голос. – Откройте нам, пожалуйста. У нас тут вкусная пицца. Вы ведь хотите пиццу? Сочная, вкусная пицца. Очень вкусная.
– Нет.
– Очень вкусная пицца.
– Убирайтесь к чёрту.
За дверью немного помолчали, а затем вновь заговорили.
– Ладно. На самом деле мы не водопроводчики. То есть я не водопроводчик. И не разносчик пиццы. Но также смею вас заверить, что я вовсе не из тайной полиции секретного отдела! Я… эээ, я пожарник.
– Что?
– Пожарник. У вас дом горит.
– У меня не горит дом.
– Нет, горит.
Господин Шляпман обернулся и в ужасе увидел, что у него на кухне горят шторы.
– Это вы подожгли! – закричал он.
– Неправда.
Господин Шляпман был в панике.
– Слушайте, откройте нам дверь. Мы действительно не из тайной полиции.
– Точно? – недоверчиво переспросил господин Шляпман.
– Точно-точно, – ответил голос.
В новом романе Дениса Драгунского «Богач и его актер» герой, как в волшебной сказке, в обмен на славу и деньги отдает… себя, свою личность. Очень богатый человек решает снять грандиозный фильм, где главное действующее лицо — он сам. Условия обозначены, талантливый исполнитель выбран. Артист так глубоко погружается в судьбу миллиардера, во все перипетии его жизни, тяжелые семейные драмы, что буквально становится им, вплоть до внешнего сходства — их начинают путать. Но съемки заканчиваются, фестивальный шум утихает, и звезда-оскароносец остается тем, кем был, — бедным актером.
Миуссы Людмилы Улицкой и Ольги Трифоновой, Ленгоры Дмитрия Быкова, ВДНХ Дмитрия Глуховского, «тучерез» в Гнездниковском переулке Марины Москвиной, Матвеевское (оно же Ближняя дача) Александра Архангельского, Рождественка Андрея Макаревича, Ордынка Сергея Шаргунова… У каждого своя история и своя Москва, но на пересечении узких переулков и шумных проспектов так легко найти место встречи!Все тексты написаны специально для этой книги.Книга иллюстрирована московскими акварелями Алёны Дергилёвой.
Денис Драгунский не раз отмечал, что его любимая форма – короткие рассказы, ну или, как компромисс, маленькая повесть. И вдруг – большой роман, да какой! Поместье на окраине Империи, юная наследница старого дворянского рода, которая своим экстравагантным поведением держит в страхе всю родню, молодые заговорщики, подброшенные деньги, револьвер под блузкой, роскошные апартаменты, дешевая квартирка на окраине, итальянский князь, русский учитель, погони, скандалы, умные разговоры – и постоянная изнурительная ложь, пронизывающая судьбы и умы Европы накануне Первой мировой войны.
«Фабрика прозы: записки наладчика» – остроумные и ироничные заметки Дениса Драгунского последних лет. Вроде бы речь о литературе и писательских секретах. Но кланяться бородатым классикам не придется. Оказывается, литература и есть сама жизнь. Сколько вокруг нее историй, любовных сюжетов, парадоксов, трагедий, уморительных эпизодов! Из всего этого она и рождается. Иногда прекрасная. Иногда нет. Как и почему – наблюдаем вместе с автором.
Мастер короткой прозы Денис Драгунский в своем новом сборнике снова преподносит читателю новеллы с крутыми сюжетами и внезапными развязками, меткие юмористические зарисовки, а также три маленькие повести, в которых действуют неожиданные герои в непростых обстоятельствах.
Денис Драгунский – прозаик, журналист, известный блогер. Автор романов «Архитектор и монах», «Дело принципа» и множества коротких рассказов. «Автопортрет неизвестного» – новый роман Дениса Драгунского. Когда-то в огромной квартире сталинского дома жил академик, потом художник, потом министр, потом его сын – ученый, начальник секретной лаборатории. Теперь эту квартиру купил крупный финансист. Его молодая жена, женщина с амбициями, решила написать роман обо всех этих людях. В сплетении судеб и событий разворачиваются таинственные истории о творчестве и шпионаже, об изменах и незаконных детях, об исчезновениях и возвращениях, и о силе художественного вымысла, который иногда побеждает реальность.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
Сергей Иванов – украинский журналист и блогер. Родился в 1976 году в городе Зимогорье Луганской области. Закончил юридический факультет. С 1998-го по 2008 г. работал в прокуратуре. Как пишет сам Сергей, больше всего в жизни он ненавидит государство и идиотов, хотя зарабатывает на жизнь, ежедневно взаимодействуя и с тем, и с другим. Широкую известность получил в период Майдана и во время так называемой «русской весны», в присущем ему стиле описывая в своем блоге события, приведшие к оккупации Донбасса. Летом 2014-го переехал в Киев, где проживает до сих пор. Тексты, которые вошли в этот сборник, были написаны в период с 2011-го по 2014 г.
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.