Время колоть лед - [106]

“Слово «ценность» на войне понималась инако. Что солдат имел? То, что на нем надето, да про запас (на смену) в мешке. Вся его собственность с табаком и «катюшей» или какой-либо оригинальной зажигалкой немецкого происхождения весила не более 12–15 кг. И из ценностей, не предусмотренных уставом личных вещей, солдат имел разве опять ту же зажигалку, трубку или самодельный мундштук. И чем красивее и цветистее были выполнены работы по их украшению, тем ценнее была вещь. Самая дорогая, самая неизменно ценная вещь – часы. Вот и всё. Это считалось собственностью. Остальные (вещи) цены не имели. Прекрасное кресло времен Екатерины Второй могло оказаться на земляном полу в землянке. А позднее, за неисправностью, в печке. Настольные часы времен Петра Первого тикали на столе в блиндаже, пока длилась устойчивая оборона. И легко забывались, когда, прорвав оборону, уходили вперед. Нещадно валили великолепные вековые деревья заповедников (не топор, так снаряд), накладывая их накатами на блиндажи и сжигая в печушках. В старинных часовенках и на папертях церквей, костелов и кирх устраивали конюшни, ибо некуда было убрать от непогоды и обстрела лошадей. Разрозненные книги Вольтера, Толстого, Гёте, Золя, Библия томами летели в печь, ибо можно замерзнуть. Гобелены снимались со стен и служили перегородками или… досками для столов. В стужу, при отсутствии дров, в печи пилили яблони и грушевые деревья. Огромные стекла витрин вдребезги разлетались, когда нужно было затащить орудие в помещение”.

И, кажется, так могла бы написать и Катя. В глобальных историях ее всегда волнуют частности. Может быть, потому, что Катя до полного погружения в благотворительность училась на биофаке на генетика, а может быть, потому, что пошла сразу в обоих своих дедушек: я никогда не видела ее всплескивающей руками, шумной, суетливой, нервной; мне ни разу в жизни не приходилось сталкиваться с тем, чтобы Катя умела отмахнуться от какой-то человеческой частности, сославшись на загруженность чем-то более важным, существенным.

“Вы во сколько выходите гулять?” – написала мне Катя именно в тот самый день, когда я, немного одурев от собственной беспомощности с двумя младенцами, малодушно решила не выходить из дому. Потом приехала, вытащила коляску и часа два нарезала с нами круги по темному парку, рассуждая о каком-то довольно, по ее словам, близком будущем, когда дети с онкологическим диагнозом перестанут нуждаться в нашей помощи и у всех у нас непременно найдется время помогать друг другу. “И что ты тогда будешь делать?” – осторожно спросила я Катю. Само предположение, будто нечто другое, а не фонд “Подари жизнь” со всеми его подопечными, может стать смыслом Катиной жизни, казалось мне каким-то нереальным. “У меня столько отложенных дел, – спокойно ответила Катя. – Дедовы записки дорасшифровать и откорректировать, научиться готовить патэ, закатывать летом варенье не в спешке, утку готовить как следует или вязать спокойно. Или поступить в народный театр, например. Надо же как-то продолжать дедову традицию. Представляешь, приходит, скажем, Чулпан Хаматова в народный театр. А там на сцене – я. Ну а после спектакля собираемся все за круглым столом и чай с вареньем пьем. И разговариваем ни о чем”. Когда тем вечером Катя ушла, в прихожей осталась сумка с еще теплой, пожаренной Катей невероятно вкусной уткой и две банки: с черешневым компотом и клубничным вареньем.

Екатерина Чистякова, кандидат биологических наук, пришла в РДКБ в 2002 году сдавать кровь. В 2003-м стала одним из координаторов волонтерской группы “Доноры – детям”: сдавала кровь сама и искала тех, кто тоже сдаст, искала деньги на лечение и лекарства, играла с детьми и придумывала, как сделать так, чтобы их мамам было на что и где жить, пока ребенок лечится. С момента основания работала в фонде “Подари жизнь” заместителем директора, а после смерти директора фонда Галины Чаликовой возглавила “Подари жизнь”. В 2018 году Катя ушла с поста директора фонда. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА

Глава 22. Неизбежность

Две тысячи шестой в России был объявлен Годом благотворительности. В День России в Кремль пригласили самых выдающихся граждан страны. Присутствующие праздно сидели за полными яств столами. Выступали трое: президент Владимир Путин, музыкант Юрий Башмет и актриса Чулпан Хаматова. Когда дошла очередь до Хаматовой, она вышла к микрофону, вздохнула и начала говорить:

“Взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье… Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из <…> живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих покойников, но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами. Все тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то <…> выпито, столько-то детей погибло от недоедания… И такой порядок, очевидно, нужен”.