Времена и люди - [121]

— И она сказала тебе…

— Женщина ничего не сказала. Впрочем, я не осуждаю тебя.

— Если никто ничего тебе не говорил, откуда же ты знаешь?

В него словно черт вселился и не давал остановиться.

— Ты почему молчишь, почему не отвечаешь?

— А нужно ли? Не лучше ли поставить на этом крест?

Вот оно то, что он ожидал услышать. Но нет, он хочет ясного ответа. Подозрения, не переставая, сверлили душу, вино било в виски.

— Но ведь кто-то же сказал. Кто?

— Ты.

— Я?!

— Да. Ты вспомни. Примерно месяц ты не прикасался ко мне, вел себя как виноватый ребенок. Не так уж трудно было догадаться… Я не говорю, что ты боялся, ты ничего не боишься. Просто все это тебе чуждо… Даже отвратительно.

— Неправда.

— Что именно?

— Ничто меня не отвращало. Я действительно…

Он протянул руку к столу, но она опередила его, отставив бутылку.

— Все было бы иначе, если б ты не был таким подозрительным. И раньше, в Хаскове, и теперь, в Югне… Ты думаешь, я не чувствую, как ты постоянно испытываешь меня? Этот твой номер с бутылкой сливовой, когда позвал Голубова и оставил нас одних… Насквозь ведь тебя вижу.

— Но у меня есть факты.

— Факты?!

Он поднял несколько поленьев, положил на угли.

— Вас видели вместе в городе.

Милена усмехнулась:

— Это все?

— Ты признаешь? Значит, намеки Илии имели под собой почву?

— Илия человек подлый. Если ты этого до сих пор не понял, так знай.

— Но про город он говорил правду, да?

— Постарайся вспомнить, — начала она медленно, со спокойствием, которое его удивило. — Вас вызвали на совещание в округ, тебя и остальных, и я тебя попросила…

Да, было такое. Она попросила взять ее с собой, надо было что-то купить. А он: есть поезд, езжай на нем, около четырех жди у библиотеки. Он рассчитывал, закончив дела на карьере в Ушаве, подскочить в город, появиться хоть в конце совещания, главное — отметиться. Но в Ушаве дела захлестнули с головой, до города он так и не добрался.

— Я поехала поездом, к четырем подошла к библиотеке, но тебя не было. Вышел Голубов, сказал, что на совещании ты не появлялся. Я заторопилась на вокзал — не опоздать бы на поезд. Бежала… Догнал Голубов на мотоцикле, подвез. Успела на поезд. Вот и все. Почему не рассказала раньше? Да потому что ты не поинтересовался, как я съездила, и потому что знала, что ты подозреваешь меня во всех… несовершенных грехах.

Он, присев, пошевелил головни. Взвился сноп искр, языки пламени охватили поленья, и в полутемной комнате заплясали по стенам призрачные видения светотеней.

— Ну вот, ты все узнал.

На ее лице, словно выточенном из чистого ушавского мрамора, не дрогнул ни один мускул. Обрамленное венцом черных волнистых волос, оно было спокойно. Бесконечно спокойно.

Он подбросил еще несколько поленьев в камин, надел полушубок.

— Ты куда?

Голос судьи, голос обвинителя приковал его к порогу. Никогда он не чувствовал себя таким беспомощным. В этом чужом лесу, чужом доме все против него. Если бы разговор был в Югне, он мог бы пойти по другому руслу и закончиться иначе. Там, в Югне, где его работа, сила и возможности на его стороне. Здесь, в горах, окружающее как бы нивелируется и по силе, и по красоте, и по высоте; невероятно, но трудно отдать предпочтение тому или иному дереву, той или иной вершине. И неудивительно, что все эти дни он ни разу не ощутил в себе чувства собственного превосходства, которое прежде постоянно грело его изнутри. Как раз наоборот. С тех пор как они в Семкове, все что-нибудь да наводит на мысль, что у Милены есть основания его осуждать, и не только из-за снохи деда Методия…

— Теперь тебе не кажется, что ты должен… должен хотя бы извиниться?

Вот затягивает петлю потуже.

— Молчишь… Так легче всего.

За порогом на него метнулся пронизывающий, студеный вихрь. А они и не заметили, что началась буря! Пошел наугад. Шагал твердо, целеустремленно. Словно ждала неотложная работа и от того, когда он придет, зависела и его жизнь, и жизнь окружающих. Ветер то и дело менял направление — то бил в лицо, то толкал вперед, то задувал сбоку, будто еще не решил, куда погнать свои леденящие душу завихрения. Шел час, два ли… Ветер определил-таки свое направление — задул прямо ему в лицо, и тогда между ними началась борьба. Он шел, превозмогая ветер, подчиняя его своей воле, и в нем рождалось нечто — состояние, ощущение, чувство, которому он не мог дать названия, но знал, что это нечто — некий баланс сил, баланс усталости тела и усталости души. Ощутив в себе это нечто, он повернул к ветру спиной и пошел назад, к хижине.

По черным окнам Тодор понял, что огонь в камине погас. Закрыл на ключ дверь, подошел к еле различимому в темноте креслу: Милена спала, свесив голову на грудь. Он нагреб золу на угли, потом осторожно, стараясь не разбудить, подсунул руки под голову и под колени, поднял и бережно понес жену вверх по поскрипывающей лестнице.

XXI

Если в Семкове ночью лютые морозы, а днем ясное солнце, то в Югне и дни, и ночи мутно-серые, безликие, ни холодные, ни теплые.

Полоска огражденского леса, врезанная в четырехугольную рамку окна, уныла и в утренние часы, и в дневные, и в вечерние; единственное, что привлекает внимание, — двор и видимая часть улицы, где время от времени мелькнет прохожий. Вот появился щуплый, невысокого роста человек, толкнул калитку, оглядев двор, направился к дому.