Инструкторша сказала: «Еще один хороший вопрос, и такой же ответ. Если узнаете, скажите нам. Корпорация поместила на сидение эту решетку. Она не относится к оригинальному оборудованию. Ну вот, теперь вы смотрите на селектор целей. Положите руку на одно из колес. Только на одно. Другие не трогайте. Теперь поверните его». — Она с беспокойством следила, как Шери положила руку на нижнее колесо, толкнула пальцами, потом взялась всей рукой, уперлась в м-образной формы ручки кресла и надавила. Наконец колесо шевельнулось, и вдоль всей колонны замигали огоньки.
— Да! — сказала Шери. — Они, должно быть, были ужасно сильные!
Мы по очереди пробовали повернуть это колесо — в тот день Клара не разрешала нам притрагиваться к другим, — и когда настала моя очередь, я удивился: потребовалась вся сила мышц, чтобы сдвинуть колесо. Не похоже, чтобы оно просто заржавело: такое впечатление, будто оно должно поворачиваться с трудом. И если подумать, сколько неприятностей случится, если в полете случайно повернешь колесо, вероятно, так оно и есть.
Конечно, теперь я знаю обо всем этом гораздо больше, чем тогда мой инструктор. И дело не в том, что я так уж умен. Потребовались и все еще требуются усилия множества людей, просто чтобы догадаться, как происходит выбор цели на указателе курса.
В сущности это вертикальный ряд генераторов чисел. Огоньки означают номера. Понять это нелегко, потому что они вовсе не похожи на цифры. Цифровая система не позиционная, не десятичная. (Очевидно, хичи выражали числа как суммы простых, но это выше моего понимания). Программисты корпорации сумели прочесть эти номера, но не непосредственно, а при помощи компьютерного переводчика. Первые пять цифр, очевидно, обозначают положение цели в пространстве, начиная снизу вверх. (Дэйн Мечников говорит, что правильный порядок не снизу вверх, а спереди назад, и это кое-что говорит о хичи. Они были ориентированы на три измерения, как первобытные люди, а не на два, как мы). Вам кажется, что трех чисел достаточно, чтобы указать положение любой точки во вселенной, верно? Я хочу сказать, что если сделать трехмерное изображение Галактики, любую точку в ней можно определить тремя измерениями. Но хичи для этого требовалось пять. Значит ли это, что они воспринимали пять измерений? Мечников говорит, нет…
Во всяком случае, когда установлены пять первых чисел, остальные семь можно выбрать произвольно, и вы все равно отправитесь в путь, нажав сосок двигателя.
Обычно поступают так: наудачу выбирают четыре первых числа. Затем поворачивают пятое колесо, пока не появляется предупреждающее розовое свечение. Иногда оно слабое, иногда яркое. Если нажать плоскую овальную часть под соском, остальные огоньки начнут перемещаться всего на несколько миллиметров туда и сюда, и свечение становится ярче. Когда огоньки останавливаются, свечение ярко-розовое и очень сильное. Мечников говорит, что это устройство автоматической тонкой настройки. Машина допускает человеческую ошибку — прошу прощения, я хотел сказать ошибку хичи, — и когда подходишь достаточно близко к цели, окончательная подгонка происходит автоматически. Вероятно, он прав.
(Конечно, каждая крупица этих знаний стоила множества времени и денег, не говоря уже о человеческих жизнях. Опасно быть старателем. Но для самых первых старателей это походило на самоубийство).
Иногда можно пройти весь цикл с пятью огоньками и ничего не получить. В таком случае нужно выругаться. Потом изменить один из первых четырех огоньков и начать сначала. Цикл занимает всего несколько секунд, но пилоты-испытатели перебирают сотни вариантов, прежде чем получат хороший цвет.
Конечно, к тому времени, как я отправился в первый полет, пилоты-испытатели и программисты выработали несколько сот установок, цвет которых был признан хорошим, но которые еще не были опробованы. Или таких установок, которые были испробованы, но к которым не стоило возвращаться. Или таких установок, после которых экипаж не вернулся.
Но тогда я ничего этого не знал, и когда сел на модифицированное сидение хичи, все мне казалось новым, новым, новым. Не знаю, сумею ли дать вам понять, что я тогда чувствовал.
Я хочу сказать, что сидел на том месте, где миллион лет назад сидел хичи. Передо мной располагался селектор целей. Корабль мог отправиться куда угодно. Куда угодно! Если правильно подберу цель, могу оказаться возле Сириуса, Проциона, даже в Магеллановом Облаке.
Инструкторше надоело висеть вниз головой, она протиснулась за мной и положила руку мне на плечо. «Ваша очередь, Броудхед». И я почувствовал, как ее грудь коснулась моей спины.
Мне не хотелось трогать колеса. Я спросил: «А нельзя ли сказать, что именно ты выбрал?»
— Вероятно, можно, — ответила она, — если ты хичи с подготовкой пилота.
— А не значит ли один цвет, что ты отправишься дальше, чем при другом?
— Этого никто не смог установить. Конечно, все время стараются. Целый отряд сопоставляет установки целей вернувшихся кораблей с тем местом, где они оказались. Но пока ничего не нашли. Ну, давайте, Броудхед. Положите руку на первое колесо, которое уже поворачивали другие. Толкайте. Для этого нужно больше силы, чем вам кажется.
