Впечатления моей жизни - [2]

Мы коснулись этого вопроса только лишь потому, что исследование, стремящееся к истине, должно опираться на достоверные данные, а нам для того, чтобы восстановить картину жизни М. К. Тенишевой, предстоит еще окончательно установить дату ее рождения, пока скрытую от нас.

Тайной остается и происхождение М.К.Тенишевой. Своего отца девочка не знала. «Странно... — записывает Тенишева в дневнике. — Росла я под именем Марии Морицовны, и тут же, как во сне, мне припомнилось, что давно-давно, в туманном детстве, меня звали Марией Георгиевной».

В воспоминаниях Ольги де Клапье, ученицы Тенишевой в годы эмиграции, читаем следующее: «Отца Мани убили, когда ей было 8 лет. Она ясно помнила начавшееся после полудня необычайное оживление в большом особняке на Английской набережной. Когда запели „Со святыми упокой” и Маня опустилась на колени, среди женских всхлипываний позади ея часто раздавались слова: „Боже мой. Боже мой! Царя убили...”» [7, с. 75]. Речь идет об убийстве Александра II, если верить де Клапье, — отца М.К.Тенишевой...

«Впечатления моей жизни» — это дневники и воспоминания одновременно. Дневниковая запись дополнялась воспоминаниями, которые, в свою очередь, корректировали дневник. Вы, несомненно, ощутите мощную энергетическую насыщенность некоторых эпизодов книги. Эти «огненные» заметки были написаны явно под сильным впечатлением только что произошедшего события. Немало записей другого характера — тщательно продуманных, «остуженных», четко выстроенных.

По образному определению В.Лакшина, в книге сталкиваются «ад» и «мед» воспоминаний. «Ад» занимает большую часть дневника, что дает нам основание судить о степени одиночества и скрытности Марии Клавдиевны, когда только бумаге поверяла она случившиеся конфликты. «Меда» значительно меньше.

Небезынтересное предположение о происхождении «Впечатлений...» высказала О. де Клапье: «Мне хочется сказать, насколько эти „впечатления” не соответствуют ее личности. Эта замечательная женщина, с печатью гениальности, имела много талантов, но — да простит мне ее тень это утверждение — не писательский! У нее была тетрадь, в которую она много лет подряд вписывала по несколько страниц изредка, лишь раздосадованная какой-нибудь неудачей, огорченная обманом: известно испокон веков, что очень богатые люди часто бывают жертвами ловких и недобросовестных искателей легкой наживы, интриганов и просителей. Это вызывает горечь и досаду у жертв обмана...

Княгиня Мария, написав две-три страницы горьких сетований, успокоенная и веселая, спускалась вниз, шутила, ела что-нибудь запрещенное доктором, потихоньку от Киту (Екатерины Константиновны Святополк-Четвертинской. — Н.П.), гуляла по мокрой траве и совершенно больше не думала о людях, ее обманувших. Она уже избавилась от „навязчивой мысли”.

Тетрадь же осталась и была издана. В ней нет ни слова об ее успехах, о радостях творчества, о дружбе, о том „громокипящем кубке, пролитом с неба”, которым была ее жизнь» [7, с. 90—91].

Вероятно, именно эта особенность написания дневников и позволила Л.С.Журавлевой назвать книгу «небеспристрастной». «Тенишева своеобразно рассчиталась с обществом, — пишет исследователь, — она оставила воспоминания, где затронула теневые стороны больших художников, очень резко высказалась о высшем свете, церкви, царской армии, предпринимателях, торгующих „сахаром и совестью”, то есть агонизирующая Россия предреволюционной поры предстала в самом негативном виде на страницах воспоминаний. И в этом отношении это редкий документ, написанный не в далекой эмиграции по прошествии многих лет, а по следам событий, которые резко меняли жизнь и самой Тенишевой» [4, с. 74—75].

Воспоминания М.К.Тенишевой охватывают почти полувековой период — с середины 60-х годов прошлого столетия до новогодней ночи 1917 года. Места действия: Петербург, Москва, Париж, Брянск, Хотылево, Бежец, Смоленск, Талашкино, Флёново, русский Север и т. д. Герои книги — светлейшие умы эпохи, знакомством с которыми судьба щедро одаривала Тенишеву: Репин, Тургенев, Чайковский, Святополк-Четвертинская, Мамонтов, Врубель, Коровин, Рерих, Бенуа, Дягилев, Малютин, Серов, Лидин, Барщевский и многие другие.

Главная тема дневников-воспоминаний — преодоление: самой себя, собственной семьи, окружения, стереотипа светской жизни, «темноты» народной, «унылости российской жизни» и т. д. и т. п. Центральное событие воспоминаний М.К.Тенишевой — создание Талашкина — уникального духовно-культурного центра России рубежа веков, где была преодолена разобщенность творящих людей, где возрождалась и развивалась традиционная русская культура.

Основной конфликт книги — конфликт между созиданием и разрушением. Новое освещение получают и революционные события, свидетелем которых стала М.К.Тенишева. Ради сохранения истины заметим, что их описание и характеристика неполны, так как при издании «Впечатлений...» Историко-Генеалогическое общество вынуждено было сделать некоторые «дипломатические» сокращения. Героиня книги — княгиня Мария Клавдиевна Тенишева — «настоящая Марфа-Посадница», как назвал ее Н.К.Рерих.

Портреты и немногочисленные фотографии сохранили для нас облик Марии Клавдиевны. Облик удивительно переменчивый. Она была высокой, статной женщиной с гордо посаженной головой, выражение лица иногда строгое и неприступное, иногда ранимое и усталое. Как «модель» она была очень популярна: ее лепили скульпторы Антокольский и Трубецкой, десять портретов написал с нее Репин, писали ее Коровин, Врубель и Серов. Пожалуй, серовский портрет точнее других смог передать внутреннюю суть Тенишевой и был особенно любим ею. Читая чьи-либо воспоминания, мы всегда задаемся вопросом: кто же их автор, что он за человек, какими глазами смотрит на жизнь и как действует в ней. Как писал Л.Н.Толстой: «Что бы ни изображал художник: святых, разбойников, царей, лакеев — мы ищем и видим только душу самого художника».