Возвращение Шерлока Холмса. Долина Ужаса [заметки]

Сноски

1

Идефикс – устаревший медицинский термин для обозначения психически ненормального поведения, когда при внешне разумных действиях у человека наблюдаются единичные ошибочные мысли. От греч. idea и лат. fixus – закрепленный, постоянный.

2

Главное произведение (лат.).

3

Глас народа – глас Божий (лат.).

4

Псевдоним (фр.).

5

«Юная дева с ягненком» (фр.).

6

Гений места (лат.).

Комментарии

1

(The Return of Sherlock Holmes)

«Возвращение Шерлока Холмса» – третий цикл рассказов о приключениях лондонского сыщика и его друга доктора Ватсона.

«После публикации в “Стрэнде” “Собака Баскервилей” вышла отдельной книжкой и стала бестселлером из бестселлеров. Вследствие ее успеха автору вновь пришлось испытать давление со стороны тех, кто жаждал новых приключений Холмса. Вскоре писатель получил предложение, от которого нелегко было отказаться. Когда-то король Богемии, желая вернуть свою фотографию с Ирен Адлер, предоставил Шерлоку Холмсу полную свободу действий. Теперь (весной 1903 г. – А. К.) американский журнал “Кольерс уикли” предлагал Конан Дойлу такую же свободу. Редакция обещала 25 000 долларов за шесть новых рассказов о Шерлоке Холмсе, 30 000 – если их будет восемь, и 45 000 – если тринадцать (но с обязательным условием: это должны быть новые, т. е. после-, а не дорейхенбахские истории, и, следовательно, полюбившегося публике героя необходимо воскресить, каким-то образом объяснив, как он спасся и не погиб в ущелье Рейхенбахского водопада – А. К.). Гринхоф Смит (главный редактор лондонского журнала “Стрэнд” – А. К.) тоже позолотил пилюлю: вновь предлагал 100 фунтов за 1000 слов. Даже по сегодняшним меркам это значительная сумма, тогда же она была баснословной. Смирившись с неизбежным, Конан Дойл послал лаконичный ответ: “Согласен. А. К. Д.” Мать писателя, когда-то умолявшая сохранить сыщику жизнь, теперь очень сдержанно отнеслась к мысли о его возвращении, опасаясь, что Холмс может уронить свою репутацию. “Не думаю, что у тебя есть основания беспокоиться за него, – заверил ее Конан Дойл. – Пока не замечал, чтобы меня подводили способности, и я работаю так же тщательно, как и раньше. Я уже семь или восемь лет (на самом деле – почти десять – А. К.) не писал рассказов о Холмсе – почему бы не сделать еще один заход?” По крайней мере поначалу несчастье, случившееся с Шерлоком Холмсом в Швейцарии, никак на писателе не отразилось. Хотя Конан Дойл по-прежнему жаловался на то, как трудно придумывать сюжеты, длительный перерыв пошел на пользу его авторской изобретательности. Он нередко обсуждал рассказы со своим шурином Уильямом Хорнунгом, а иногда и заимствовал для них сюжеты, которые тот выдумывал для своей популярной серии о Раффлзе» (Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 48–49).

«Первые четыре рассказа – “Пустой дом”, “Подрядчик из Норвуда”, “Пляшущие человечки” и “Одинокая велосипедистка” – он считал решающими. Они должны были рассеять его сомнения; не утратил ли он навыка. <…> Но первые четыре рассказа о Холмсе в новой, как он это называл, манере его удовлетворили. “У меня три попадания в самое яблочко и одно – в молоко, – решил он, не слишком довольный “Одинокой велосипедисткой”. – Мне не нужна помощь в писании. Писать легко. Вот сюжеты меня убивают. Мне нужно с кем-нибудь обсуждать сюжеты. Подойдут ли они Холмсу?”» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 147–148).

«Живость стиля (та самая “новая манера”, по определению А. Конан Дойла – А. К.) свидетельствует о том, что писатель вновь стал получать удовольствие от общения со своим знаменитым героем. “Кольерс” и “Стрэнд” с нескрываемой радостью рекламировали “Пустой дом”. “Шерлок Холмс возвращается! – гласили рекламные листки в Америке. – История о его чудесном спасении будет опубликована в октябрьском номере ‘Кольерс уикли’”. “Стрэнд” высказывался в том же духе: “Известие о его смерти вызвало печаль, как если бы скончался близкий друг. По счастью, оно оказалось ложным, хоть и было основано на свидетельствах, в то время представлявшихся неопровержимыми”» (Сташауэр Д. Рассказчик… – С. 50).

Тринадцать рассказов «Возвращения Шерлока Холмса» публиковались с сентября 1903 по январь 1905 года: первые восемь – сначала в «Кольерс уикли», а потом, через месяц – в «Стрэнд мэгэзин» (кроме третьего, «Пляшущих человечков», который вышел в декабрьских номерах этих журналов одновременно); начиная с девятого рассказа первым каждую новую историю «Возвращения» публиковал «Стрэнд», опережая «Кольерс» на три месяца, а последний рассказ цикла, «Второе пятно», был напечатан в декабрьском за 1904 г. выпуске «Стрэнда» и через месяц – в январском «Кольерс». По окончании журнальной публикации, в феврале 1905 г. новый цикл вышел отдельной книгой в издательстве владельца «Стрэнд мэгэзин» Джорджа Ньюнеса.

2

(The Adventure of the Empty House)

Как можно узнать из письма писателя к матери (отрывок из него приводит Джон Диксон Карр в своей биографической книге об А. Конан Дойле), сюжет рассказа был показан ему Джин Леки – в то время возлюбленной А. Конан Дойла, через четыре года ставшей его женой.

О том, как отреагировала публика на возвращение к жизни любимого героя, узнаем тоже из книги Дж. Д. Карра: «“Таких сцен, как у железнодорожных книжных киосков, – писала одна дама, живо их запомнившая, – мне не приходилось видеть ни на одной распродаже. Мой муж, выпив, любил читать мне куски из “Дуэта” (“Дуэт со вступлением хора”, роман А. Конан Дойла, вышедший в 1899 г. – А. К.), но здесь – ничего подобного. Холмс был другим”. “Как мы и предвидели, – бушевала ‘Вестминстер-газетт’, – падение со скалы не убило Холмса. На самом деле он вовсе ниоткуда не падал. Он вскарабкался по другому склону скалы, чтобы убежать от своих врагов, и неблагодарно оставил бедного Уотсона в полном неведении. Нам это показалось натянутым. Но все равно, стоит ли жаловаться?” “Ба! – иронизировала ‘Академия и литература’ по поводу выходящего почти в то же самое время Собрания сочинений Конан Дойла, – ведь его любят вовсе не за то, что он создал этого сверхплута, этого иллюзиониста из ‘Иджипшен-холла’! Дети наших детей будут обсуждать вопрос, был ли Холмс героем солярного мифа. Дайте нам ‘Белый отряд’, дайте нам ‘Родни Стоуна’ (исторические романы А. Конан Дойла, вышедшие в 1891 и 1896 гг. соответственно – А. К.)! Он слишком крупен для иных вещей». (“Сэр! – писал создатель Холмса, – могу ли я высказать сердечную благодарность за Ваше замечание?”) Но эти двое – критик и автор – были в меньшинстве. Издательство Ньюнеса не успевало выпускать требуемое количество экземпляров. На Саутгемптон-стрит выстраивались очереди, каких и по сей день не увидишь ни в хлебных, ни в зрелищных местах» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 148–149).

Первая публикация – в «Кольерс уикли», сентябрь 1903 г.; затем – в «Стрэнд мэгэзин», октябрь 1903 г.

3

…Парк-лейн… – Улица в центре Лондона, неподалеку от Бейкер-стрит.

4

…Катулл… – Гай Валерий Катулл (ок. 87 – ок. 54 до н. э.) – римский поэт-лирик.

5

…Лхасу… – Лхаса – город в Китае, на Тибетском нагорье; религиозный центр ламаизма.

6

…далай-ламы. – Далай-лáма (от монг. далай – море [мудрости] – и тибет. лама, буквально – высший) – титул первосвященника ламаистской церкви в Тибете.

7

…в Мекку… – Мекка – город в Саудовской Аравии, главный религиозный центр ислама (родина пророка Мухаммеда).

8

…хартумскому халифу. – Хартум – в описываемое время важнейший административный и торговый центр Судана – тогда британской колонии; с 1956 г. – столица Республики Судан. Халиф – в ряде мусульманских стран титул верховного правителя, соединявшего духовную и светскую власть.

«Обстоятельства данного периода, именуемого в холмсоведении “the Great Hiatus” (“Великий Пробел”), ставятся под сомнение многими исследователями: “Позвольте, – восклицает, например, покойный Э. Карсон Симпсон, – в пересказе Уотсона фигурирует не Lama, а Llama (то бишь парнокопытное)! И хотя в высшей степени маловероятно, что Холмс спутал Тибет с Перу и провел несколько дней в обществе высокопоставленного вьючного животного, однако Далай-лама был в те годы безусым юнцом, отчего всем заправлял Таши-лама (он же Панчен-Римпонче, – Эрдени или – Богдо), не говоря уж о том, что в Персии шла война, да и калифа в Хартуме не было!..”» (Шабуров А. Будда-тур. Необычайное путешествие уральского художника // Уральская парадигма. Журнал для новых умных. – 2001. – № 9).

9

…производных каменноугольной смолы… – Каменноугольная смола – черный жидкий продукт коксования каменных углей, сырье для получения фенолов, нафталина, различных технических масел и т. п.

10

… из Гренобля… – Гренобль – город во Франции, в Альпах.

11

…на варгане… – Варган – самозвучащий щипковый музыкальный инструмент в виде подковы (или пластинки) с прикрепленным к ней металлическим язычком; при игре варган прижимают к зубам.

12

«Все пути ведут к свиданью», как говорится в одной старой пьесе. – Строка из песенки шута в комедии В. Шекспира «Двенадцатая ночь» (1600).

13

…из помпового ружья? – Помповое ружье – гладкоствольное ружье (дробовик), с ручной перезарядкой при помощи подвижного (перемещающегося назад-вперед) механизма.

14

…шикари… – В Индии – охотник-туземец (часто работающий проводником). От перс. «хозяин охоты».

15

…в зале ожидания на Чаринг-Кросс… – Чаринг-Кросс-Стейшн – крупный лондонский вокзал, был построен в 1864 г., находится между Стрэндом и Набережной.

16

…бангалорском… – Бангалор (Бенгалуру) – город в Южной Индии.

17

…пионерском полку. – Пионер (от фр. pionnier – первопроходец) – в армиях некоторых стран Европы в XVIII–XIX вв. – то же, что сапер.

18

…барристера… – Барристер (англ.) – в Великобритании адвокат высшей категории, имеющий право выступать во всех судах.

19

…в Афганской кампании… – Имеется в виду Вторая англо-афганская война 1878–1880 гг.

20

…усмирении вождей афридиев. – Афридии – одно из афганских племен, оказавших сопротивление вторгшейся в ноябре 1878 г. в Афганистан англо-индийской армии. Есть известная гравюра, сделанная по рисунку английского художника Р. Вудвилла «Собрание афганского племени афридиев на Хайворском перевале» (1878), – вероятно, она в данном случае и послужила А. Конан Дойлу источником информации.

21

Служил в Чарасиабе… – Чарасиаб (Чар Асиаб) – город к югу от Кабула, место Чарасиабского сражения (1879) и второго Чарасиабского сражения (1880) в ходе Второй англо-афганской войны.

22

…Шерпуре… – Шерпур – английский военный лагерь к северу от Кабула, подвергшийся осаде в ходе Второй англо-афганской войны.

23

(The Adventure of the Norwood Builder)

Первая публикация – в «Кольерс уикли», октябрь 1903 г.; затем – в «Стрэнд мэгэзин», ноябрь 1903 г.

24

…бывшего президента Мурильо… – Мануэль Мурильо Торо (1816–1880) – колумбийский политик и государственный деятель, президент Колумбии в 1864–1866 и 1872–1874 гг.

25

…это в Блэкхите… – Блэкхит – район на юго-востоке Лондоне (а также города в графствах Суррей и Вест-Мидленс).

26

…Сохо… – Район в центральной части Лондона; средоточие ресторанов, ночных клубов, казино, стриптизов и увеселительных заведений. Название появилось в XVII в. – вероятно, от старинного охотничьего восклицания «Soho!» – «Видел [дичь]!».

27

(The Adventure of the Dancing Men)

Критика неоднократно указывала, что идея шрифта-криптограммы в виде пляшущих человечков заимствована А. Конан Дойлом из рассказа Эдгара По «Золотой жук» (1843).

Первая публикация – в «Кольерс уикли» и в «Стрэнд мэгэзин», декабрь 1903 г.

28

Сегодня в час двадцать он должен был прибыть на Ливерпуль-стрит. – На Ливерпуль-стрит, в северо-восточной части лондонского Сити, находится железнодорожный вокзал, соединенный с одноименной станцией метро.

29

…Норт-Уолшем… – Город в английском графстве Норфолк.

30

…каблограмма… – Телеграмма, переданная по подводному кабелю связи. Фр. câblogramme из cable – кабель – и греч. gramma – письменный знак.

31

…из Норвича… – Норвич – город на юго-востоке Англии, административный центр графства Норфолк.

32

…Немецкого моря… – Немецкое море – устаревшее название Северного моря.

33

(The Adventure of the Solitary Cyclist)

Первая публикация – в «Кольерс уикли», декабрь 1903 г.; затем – в «Стрэнд мэгэзин», январь 1904 г.

34

…в Йоганнесбурге… – Йоганнесбург – главный промышленный и финансовый центр ЮАР.

35

…заросли тиса… – Тис (тисс) – род вечнозеленых хвойных деревьев и кустарников; используется в том числе и как декоративное растение.

36

…старинного здания в тюдоровском стиле… – Тюдоровский стиль (стиль поздней английской готики, деревянно-кирпичный стиль) – стиль архитектуры, характерный для эпохи правления английской королевской династии Тюдоров (1485–1603).

37

…стек… – Тонкая палочка с ременной петлей на конце, применяемая как хлыст при верховой езде. Англ. stick, буквально – палка.

38

…стихарь. – Длинное платье с широкими рукавами, обычно парчовое, церковное облачение дьяконов и дьячков, нижнее облачение священников и архиереев. От ср. – греч. stichárion.

39

…Кимберли… – Город в ЮАР, центр добычи и обработки алмазов.

40

(The Adventure of the Priory School)

Первая публикация – в «Кольерс уикли», январь 1904 г.; затем – в «Стрэнд мэгэзин», февраль 1904 г.

41

…нитевидный пульс… – Слабый, с трудом определяющийся пульс, наблюдается при шоке, обмороке, острой сердечной недостаточности, больших кровопотерях и т. п.

42

…«Глоуб»… – Лондонская газета. Основана в 1803 г.; в 1921-м слилась с «Пэлл-Мэлл Гэзетт».

43

…кавалер Ордена Подвязки… – Наиблагороднейший Орден Подвязки – высший рыцарский орден Англии; является старейшим на сегодняшний день орденом в мире. Учрежден королем Эдуардом III в 1348 г. с целью «соединить некоторое число достойных людей для совершений добрых дел и оживления военного духа». Количество членов Ордена ограничено – ими являются Суверен ордена (монарх) и не более двадцати пяти компаньонов. Происхождение названия Ордена связано с легендой о графине Солсбери: во время танца с королем она уронила подвязку, и окружающие засмеялись, король же поднял подвязку и повязал ее на собственную ногу со словами «Пусть стыдится подумавший плохо об этом», ставшими девизом ордена.

44

…член Тайного Совета… – Ее Величества Почтеннейший Тайный Совет – орган советников британской королевы; в викторианскую эпоху – могущественное учреждение, ныне – во многом только церемониальное.

45

…лорд-наместник… – Управляющий церемониальным (географическим) графством (графства – основные административно-территориальные единицы Англии – делятся на исторические, церемониальные, метропольные и неметропольные).

46

…в Хэллемшире. – Хэллемшир – историческое название территории в английском графстве Южный Йоркшир, прилегающей к современному городу Шеффилд.

47

Лорд адмиралтейства… – Королевский военно-морской флот Великобритании управляется Адмиралтейством. Высший орган адмиралтейства – совет, председателем которого является первый лорд адмиралтейства (военно-морской министр). В совет адмиралтейства входит от девяти до пятнадцати членов, называемых лордами адмиралтейства.

48

…до Юстона… – Юстон – один из больших лондонских вокзалов.

49

…чубуком… – Чубук – полый стержень (обычно деревянный), на который насаживается курительная трубка.

50

Видите, этот след оставил велосипедист, который ехал по направлению от школы. <…> Более глубокий отпечаток, разумеется, оставило заднее колесо, на которое приходится больше тяжести. – «В “Случае в интернате” Холмс, как обычно, небрежно замечает, что, глядя на след велосипедиста на влажной болотистой почве, можно определить направление его движения. Я получил по этому поводу так много упреков, начиная от выражений сожаления и кончая словами ярости, что взял велосипед и решил проверить. Мне казалось, что, если тщательно рассмотреть, как след заднего колеса накладывается на след переднего, когда велосипед не едет совершенно прямо, можно определить направление движения. Я обнаружил, что мои корреспонденты оказались правы, а я ошибался, поскольку, как бы ни двигался велосипед, отпечатки получаются одинаковыми. Кроме того, истинное решение гораздо проще, потому что на кочковатой болотистой почве колеса оставляют гораздо более глубокий след, когда едут вверх, и более слабый – когда вниз, так что в конце концов проницательность Холмса была оправдана» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения: Пер. с англ. // Конан Дойл А. Жизнь, полная приключений. – М.: Вагриус, 2003. – С. 113).

51

…плитняком… – Плитняк – горная порода, легко разделяющаяся на плиты.

52

…портала… – Портал (нем. Portal от лат. porta – вход, ворота) – архитектурно оформленный вход в здание.

53

…кроссируйте… – Чек кроссируют, проводя две диагональные линии на бланке, между которыми вписывают название банка, имеющего право перевести средства со счета лица, выписавшего чек, на счет предъявителя чека. Такой чек не обменивается на наличные деньги.

54

(The Adventure of Black Peter)

Первая публикация – в «Кольерс уикли», февраль 1904 г.; затем – в «Стрэнд мэгэзин», март 1904 г.

55

…учителя канари… – Канари – быстрый испанский танец.

56

Он считался самым храбрым и везучим охотником на тюленей и китов. В тысяча восемьсот восемьдесят третьем он командовал зверобойным теплоходом «Нарвал»… – А. Конан Дойл вспоминает собственную юность: «В 1880 году в течение семи месяцев я плавал по арктическим морям на корабле “Надежда” под командованием известного китобоя Джона Грея. Я вступил в должность врача <…>. У нас был хороший счет по тюленям, а в китовой охоте один раз мы были атакующей, в другой раз гарпунящей лодкой, так что у нас была хорошая репутация. Я оказался столь подходящим для этой работы, что капитан Грей любезно предложил произвести меня в гарпунщики, оставив судовым врачом, с тем чтобы, если я пойду с ними в следующее плавание, получать двойное жалованье. К счастью для меня, я отказался, ведь такая жизнь опасно притягательна. <…> Я взошел на борт китобойца высоким, нескладным юнцом, а сошел с него сильным, совсем сложившимся мужчиной. Несомненно, что всю жизнь я был физически здоров благодаря чудесному арктическому воздуху, а тем неистощимым запасом энергии, которым я обладал, в определенной степени обязан тому же источнику» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения… – С. 40–53).

57

…Данди. – Город-порт в Шотландии, в заливе Форт-оф-Тей Северного моря.

58

…огромным дремучим лесом, который так надолго задержал саксонских завоевателей на берегу залива, тем самым непроходимым Уилдом, в течение шестидесяти лет служившим бастионом Британии. – «После того как римские войска в начале V в. были выведены из Британии, населенной бриттами (кельтами), на ее территорию стали массами вторгаться германские племена саксов, англов и ютов, жившие между Эльбой и Рейном <…> и на Ютландском полуострове <…>. Англо-саксонское завоевание Британии продолжалось свыше 150 лет и закончилось в основном в начале VII в.» (Всемирная история: В 10 т. – М.: Государственное издательство политической литературы, 1957. – Т. 3 / Отв. ред. Н. А. Сидорова. – С. 188).

59

Одет он был как джентльмен, в норфолкскую куртку и бриджи… – «Норфолкская куртка (Norfolk jacket) была свободной однобортной курткой с поясом, бантовыми складками на спине (а иногда и спереди) и двумя нагрудными карманами. Некогда такие куртки носили охотники на уток в графстве Норфолк, поскольку они не сковывали движения. Норфолкские куртки стали модными после 1860-х в охотничьем кругу принца Уэльского, позднее Эдуарда VII, который часто гостил в своем поместье Сандрингем-Хауз в Норфолке. Норфолкская куртка обычно носилась с коричневым котелком и бриджами из той же материи» (Чернов С. Бейкер-стрит и окрестности (мир Шерлока Холмса. Краткий путеводитель для авторов и читателей). – М.: ФОРУМ, 2007. – С. 188–189).

60

…реприманды… – Реприманд (фр. réprimande из лат. reprimenda, буквально – «те [вещи], которые надлежит подавить») – выговор.

61

…шетлендские… – Шетлендские острова – около ста островов в составе Великобритании, в Атлантическом океане, к северу от Шотландии.

62

(The Adventure of Charles Augustus Milverton)

Первая публикация – в «Кольерс уикли», март 1904 г.; затем – в «Стрэнд мэгэзин», апрель 1904 г.

63

…мистера Пиквика… – Мистер Пиквик – пожилой джентльмен, бывший банковский служащий, «ученый», отправляющийся в сопровождении своих друзей в «научное» путешествие по Англии, – главный герой первого романа Ч. Диккенса (1812–1870) «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836–1837).

64

…до Хемстеда… – Хемстед – район Большого Лондона.

65

…несессер… – Специальная шкатулка или маленький чемоданчик с набором принадлежностей для туалета, шитья и т. п. От фр. nécessaire; буквально – необходимый.

66

…потайной фонарик. – «Потайной фонарь представлял собой внешний оловянный кожух цилиндрической формы, как правило, окрашенный снаружи в черный цвет и увенчанный гофрированным многоуровневым вентиляционным колпаком. Спереди на нем была установлена стеклянная увеличивающая линза с блендой, не дававшей лучу света рассеиваться в стороны. Внутрь помещалась масляная лампа с резервуаром и регулируемым фитилем. Позади пламени находился полированный отражатель, позволявший добиваться довольно сильного потока света. Для регулировки количества света, проходившего через линзу, поворачивали вентиляционный колпак, вместе с коим поворачивалась и перемещавшаяся между пламенем и линзой металлическая заслонка. В некоторых моделях для управления заслонкой использовался рычажок под линзой или позади фонаря. Полицейский, сторож или преступник мог вообще закрыть заслонкой пламя, делая его невидимым для посторонних» (Чернов С. Бейкер-стрит и окрестности… – С. 150).

67

(The Adventure of the Six Napoleons)

Первая публикация – в «Кольерс уикли», апрель 1904 г.; затем – в «Стрэнд мэгэзин», май 1904 г.

68

Мономания… – Прежнее обозначение душевных расстройств, отличающихся какой-нибудь одной, особенно бросающейся в глаза чертой (например, клептомания, нимфомания и т. п.). В настоящее время мономании рассматриваются наукой как синдром более серьезных психических болезней (например, эпилепсии). От греч. monos – один, единственный – и mania – безумие, восторженность, страсть.

69

…Великой войной… – Так британцы называли войну с наполеоновской Францией.

70

…одной из самых бурных и полноводных рек лондонской светской жизни. – Имеется в виду Кенсингтон-хай-стрит, улица в западной части Лондона, известная своими фешенебельными магазинами.

71

…от станции «Хай-стрит». – Имеется в виду станция метро «Хай-стрит-Кенсингтон».

72

И бюст <…> он разбил возле его красного фонаря. – Красные фонари вешались у домов врачей или аптек.

73

…нигилистов. – Термин «нигилисты» (от лат. nihil – ничто) получил распространение сначала в России, а потом и в Европе после выхода романа И. С. Тургенева (1818–1883) «Отцы и дети» (1862), в котором описано явление нигилизма – как отрицания общепринятых ценностей, идеалов, моральных норм, культуры и форм общественной жизни.

74

…Степни. – Район Лондона (часть Ист-Энда).

75

…в Чизике… – Чизик – пригород Лондона.

76

…Борджиа… – Знатный род испанского происхождения, игравший значительную роль в XV – начале XVI в. в Италии.

77

(The Adventure of the Three Students)

Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», июнь 1904 г.; затем – в «Кольерс уикли», сентябрь 1904 г.

78

…старинные английские хартии… – Хартия (от гр. chártēs – бумага) – 1) старинная рукопись; 2) название ряда документов, в которых нашли выражение политические требования определенных социальных слоев и классов (например, Великая Хартия Вольностей, Народная Хартия и т. п.).

79

…Фортескью… – Возможно, имеется в виду Чичестер Фортескью (1823–1898) – британский политический деятель, министр по делам Ирландии.

80

…гранки… – Гранка – оттиск с части печатного набора, не сверстанного в страницы.

81

…Фукидида. – Фукидид (ок. 460–400 до н. э.) – древнегреческий историк. Его восьмитомная «История», посвященная Пелопоннесской войне, считается вершиной античной историографии.

82

Кто самый известный производитель карандашей? Правильно, Йоганн Фабер. – Йоганн Логар Фабер (1817–1896) – немецкий промышленник; вступив во владение карандашной фабрикой, основанной его прадедом в 1761 г. в Нюрнберге, так развернул производство, что ее изделия приобрели мировую известность; в 1874 г. изобрел анилиновые карандаши; открыл филиалы в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Петербурге, Берлине, Вене и др.

83

…родезийской… – Южная Родезия – английская колония в Южной Африке с 1880 год по 1980 год, ныне – независимая Республика Зимбабве.

84

(The Adventure of the Golden Pince-Nez)

Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», июль 1904 г.; затем – в «Кольерс уикли», октябрь 1904 г.

85

…выслеживание и арест Юрэ, бульварного убийцы, за что Холмс удостоился <…> ордена Почетного легиона. – Большие бульвары в XIX в. – центр светской жизни Парижа.

86

…остатков первоначального текста какого-то старинного палимпсеста… – Палимпсест (от греч. pálin – снова – и psáiō – скоблю, стираю) – древняя рукопись, написанная на пергаменте поверх соскобленного прежнего текста.

87

…в Аппингеме… – Аппингем – небольшой городок в центре Англии, в двух часах езды от Лондона, недалеко от городов Манчестер и Ноттингем.

88

…от главной дороги Лондон – Чатем… – Чатем – город в Англии, в графстве Кент.

89

…в коптских монастырях Сирии и Египта. – Копты – египтяне-христиане, потомки доарабского населения Египта.

90

(The Adventure of the Missing Tree-Quarter)

Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», август 1904 г.; затем – в «Кольерс уикли», ноябрь 1904 г.

91

…дриблинг. – В некоторых спортивных играх – ведение мяча игроком. Англ. dribbling – текущий ручейком.

92

…не бьет ни реализацию, ни дроп? – В регби: реализация – бросок мяча параллельно боковой линии от точки, где он был заземлен, после чего производится удар по воротам; дроп – удар по отскочившему от земли мячу (по правилам регби, гол, забитый ударом «с руки», не засчитывается: регбист обязательно должен ударить мяч о землю).

93

…биглем… – Бигль – одна из самых старых собачьих пород; выведена в XV–XVI вв. в Англии для охоты на кроликов.

94

… Джон-о’Гротса… – Джон-о’Гротс – самая северная точка Шотландии.

95

…Кэм. – Сокращенное название графства Кембриджшир.

96

…Трампингтон. – Пригород Кембриджа.

97

(The Adventure of the Abbey Grange)

Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», сентябрь 1904 г.; затем – в «Кольерс уикли», декабрь 1904 г.

98

…фасад которого был украшен колоннами в стиле Палладио. – Андреа Палладио (1508–1580) – итальянский архитектор; на основе античных и ренессансных традиций разработал типы городского дворца, загородной виллы и т. п.; автор трактата «Четыре книги об архитектуре» (1570).

99

…из терносливы… – Тернослива – дерево или кустарник рода слив.

100

Подсудимый не виновен, милорд… – Милорд – принятое в Англии почтительное обращение к аристократу, а также к судье во время судебного заседания.

101

(The Adventure of the Second Stain)

Дело о втором пятне упоминается еще в рассказе «Желтое лицо» из сборника «Приключения Шерлока Холмса» (1893), и, как видно, с течением времени замысел будущей истории претерпел определенные изменения: «<…> в “Желтом лице” нам говорят, что, даже когда Холмс ошибался, правда все равно становилась известна, как в истории со вторым пятном. Но в рассказе “Второе пятно” именно Холмс узнает истину <…>» (Пирсон Х. Конан Дойл. Его жизнь и творчество (главы из книги): Пер. с англ. // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 281). Следует отметить также некоторую вторичность сюжета этого рассказа по отношению к сюжету «Морского договора» (где в начале дело о втором пятне тоже упоминается) из того же сборника – и, если брать шире, чрезмерно частую эксплуатацию А. Конан Дойлом в цикле о Шерлоке Холмсе сюжета с поисками украденного, пропавшего или невозвращенного документа, будь то фотография (как в «Скандале в Богемии»), компрометирующие письма (как в «Чарльзе Огастесе Милвертоне») или бумаги государственной важности (как в «Морском договоре» и «Приключении со вторым пятном»), тем более что все они так или иначе, как неоднократно замечалось критикой, восходят к «Похищенному письму» (1845) Эдгара По.

Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», декабрь 1904 г., затем – в «Кольерс уикли», январь 1905 г.

102

…камердинера… – Камердинер – комнатный слуга при господине. От нем. Kammerdiener, буквально – комнатный слуга.

103

…камеристки… – Комнатная служанка при госпоже. Ит. camerista от camera – комната.

104

…являясь по происхождению креолкой… – Креолы (фр. créole от исп. criollo) – 1) потомки первых испанских и португальских поселенцев в Латинской Америке; 2) в Бразилии и бывших английских, голландских и французских колониях Латинской Америки и Вест-Индии – потомки африканских рабов; 3) в странах Африки – потомки от браков африканцев с представителями неаборигенных народов.

105

(The Valley of Fear)

«Долина Ужаса» – четвертая и последняя повесть о приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона.

«Тогда же, в апреле (1913 г. – А. К.), в Уиндлшеме (усадьба А. Конан Дойла в Суссексе – А. К.) появился человек, за которым закрепилась слава величайшего американского сыщика. Уильям Дж. Бернс, с рыжими усами и проницательными глазами, обладал “легкими и отшлифованными манерами дипломата, под которыми нащупывалось нечто такое, что подверглось шлифовке – гранит”. “Он рассказал мне, – записал Конан Дойл в своей записной книжке, – что, когда он вел сан-францисское дело, ему пригрозили, что пристрелят его на суде. Тогда он отдал распоряжение, чтобы, если что случится, его люди перебили всех адвокатов и свидетелей противоположной стороны. ‘Я был бы уже мертв, сэр Артур, и мне было бы все равно’”. Бернс хотел говорить о Шерлоке Холмсе. Он утверждал, что методы Холмса вполне применимы на практике, и демонстрировал “детектофон”, с помощью которого можно слышать разговоры, происходящие в соседней комнате. Но хозяин Уиндлшема, прячась от вопросов за клубами своей трубки, настоял на том, чтобы гость рассказал ему о своем детективном агентстве и о случаях из многолетней практики агентства Пинкертона (американское “Национальное детективное агентство Пинкертона”, основанное в 1852 г. шотландским эмигрантом Аланом Пинкертоном (1819–1884) – А. К.). Одна история – о Молли Маджиресе (так в данном переводе – А. К.), происшедшая в 1876 году в антрацитовых шахтах Пенсильвании, – еще долго после отъезда Бернса не давала Конан Дойлу покоя» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 208).

О другом источнике, вдохновившем А. Конан Дойла на написание «Долины Ужаса», рассказывает Д. Сташауэр: «Еще в конце 1913 года Конан Дойл приступил к работе над неожиданным проектом – над вторым полномасштабным романом о Шерлоке Холмсе. “С Божьей помощью, – сообщил он Гринхофу Смиту в начале 1914 года, – я закончу его в конце марта». <…> во второй части романа Конан Дойл убирает знаменитого сыщика с авансцены и переходит к долгому ретроспективному повествованию, точно так же, как это было в “Этюде в багровых тонах”. В центре действия теперь – пинкертоновский детектив Берди Эдвардс <…>. Но на этот раз он почерпнул вдохновение из саги о “Молли Магвайрс” – ирландско-американском подпольном обществе, действовавшем среди горняков Пенсильвании с середины 1860 до конца 1870-х годов. Конан Дойл заимствовал подробности из повествования “ ‘Молли Магвайрс’ и детективы” легендарного Алана Дж. Пинкертона (эта книга вышла в 1877 г.; кроме нее Алан Пинкертон написал “Шпион сопротивления” (1883) и “Тридцать лет детективом” (1884) – А. К.). Работу над рукописью он закончил в апреле 1914 года. <…> Хотя “Долина страха” – такое же захватывающее чтение, как и любая другая приключенческая история Конан Дойла, действие второй части происходит в Пенсильвании, что стало неожиданностью для читателей. “Разумеется, в таком длинном повествовании мы обходимся без Холмса, это неизбежно”, – объяснил автор Гринхофу Смиту. Поклонники прославленного сыщика придерживались другого мнения» (Сташауэр Д. Рассказчик… – С. 66–67).

К этому остается добавить, что прототипом агента Берди Эдвардса был пинкертоновец Джеймс Макпарлан (1844–1919).

«Долина Ужаса» публиковалась в «Стрэнд мэгэзин» с сентября 1914-го по май 1915 г. и еще до окончания журнальной публикации вышла отдельной книгой 27 февраля 1915 г. в нью-йоркском издательстве «G. H. Doran Co». Первое британское издание книги состоялось 3 июня 1915 г. («Smith, Elder & Co», тираж 6 тыс. экземпляров).

106

Я вам когда-нибудь рассказывал о профессоре Мориарти? – Действие первой части «Долины Ужаса» происходит в январе 1888 г. А. Конан Дойл забыл, что в написанном двадцатью годами ранее рассказе «Последнее дело Холмса» Шерлок Холмс уже говорил доктору Ватсону: «Вам, скорее всего, незнакомо имя профессора Мориарти», – и тот подтверждал: «Никогда о таком не слышал» (см. т. 3 («Знак четырех. Записки о Шерлоке Холмсе») наст. изд., с. 403). – и происходило это (А. Конан Дойл точно обозначает дату) 24 апреля 1891 года.

107

…макиавеллиевского ума. – Т. е. острого, холодного, руководствующегося только доводами целесообразности и отбрасывающего какие бы то ни было эмоции. Никколо Макиавелли (1469–1527) – итальянский политик, мыслитель, историк и писатель; сторонник сильной государственной власти и принципа «цель оправдывает средства».

108

...энциклопедический ежегодник Витакера. – Ежегодный альманах-справочник, освещающий культурную, экономическую и общественно-политическую жизнь Великобритании. Основан английским издателем Джозефом Витакером (1820–1895) в 1868 г.

109

…«Маратхи». – Маратхи – народ в Индии.

110

– Вы когда-нибудь читали о Джонатане Уайльде? <…> Джонатан Уайльд не был сыщиком и не является литературным персонажем. Он был выдающимся преступником и жил в середине восемнадцатого века. – «Историческая личность – знаменитый вор Джонатан Уайльд не принимал участия в грабежах, а занимался сбытом краденого; одновременно он был связан с полицией и выдавал ей за денежное вознаграждение неугодных ему членов шайки. Д. Дефо написал его биографию, Г. Филдинг – сатирический роман “История жизни покойного Джонатана Уайльда Великого” (1743)» (Чернов С. Адам Уорт: прототип профессора Мориарти // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 281).

111

…относится еще к временам Первого крестового похода... – Первый крестовый поход состоялся в 1096–1099 гг.

112

…Рыжим королем. – Руфус (Рыжий) – прозвище (вероятно, из-за красного цвета лица) короля Вильгельма II (ок. 1056–1100), правившего Англией в 1087–1100 гг.

113

…во времена правления Якова Первого. – Яков I (1566–1625) правил Англией в 1603–1625 гг.

114

…пилона... – Пилоны (от греч. pylō´n – ворота) – большие столбы, поддерживающие своды или расположенные по бокам портала здания, въезда на мост и т. п.

115

…вендетты… – Вендетта (ит. vendetta – мщение) – обычай кровной мести на островах Сардиния и Корсика.

116

…в Лестере… – Лестер – город в центральной части Англии, административный центр графства Лестершир.

117

..Ист-Хэме... – Ист-Хэм – восточный пригород Лондона, в графстве Эссекс; в период с 1938 по 1965 гг. – независимый город-графство.

118

…во время Гражданской войны… – Имеется в виду Английская буржуазная революция 1640–1653 гг.

119

…карибу… – Североамериканский дикий северный олень.

120

Я хочу перенести вас на двадцать лет в прошлое. <…> Было четвертое февраля тысяча восемьсот семьдесят пятого года. – А. Конан Дойл, уже привычно для читателя, путается в датах: если время действия первой части повести – январь 1888 года, то переноситься во вторую, в прошлое, в 1875 год, нужно не на двадцать лет, а на тринадцать.

121

…копры шахт. – Копер – сооружение над шахтным стволом для размещения шахтной подъемной установки.

122

«Сердитыми». – «Скауеры» («сердитые») – банды громил, орудовавшие по ночам в Лондоне и других английских городах в XVIII веке.

123

…графства Монахан… – Графство на севере-востоке Ирландии.

124

…«Геральд». – Газета в США, выходит с 1835 г.

125

…в руки судьи Линча? – Суд Линча или линчевание – широко распространенная на юге США в XIX (с конца 1860-х гг.) и первой половине XX века практика самосуда – предания смерти человека, подозреваемого в преступлении или нарушении общественных обычаев, без суда и следствия, обычно уличной толпой. Происхождение термина, по одной из версий, – от фамилии виргинского фермера XVII в., который, поймав преступника, расправлялся с ним собственной властью, наказывая плетьми; по другой – от устаревшего англосаксонского слова Linch – «бить палицей», «бичевать».

126

…вооруженный винчестерами. – Винчестер – название магазинных, а позже и автоматических винтовок, выпускавшихся с середины XIX века одноименной американской фирмой стрелкового оружия (по имени ее основателя О. Ф. Винчестера).

127

…Дантон… – Жорж Жак Дантон (1759–1794) – деятель Великой французской революции, один из лидеров якобинцев. Участвовал в подготовке восстания, свергнувшего монархию; позже выступал за ослабление революционного террора, занял примиренческую позицию по отношению к политическим противникам якобинцев – жирондистам, и т. д., за что в итоге был предан робеспьеровскому Революционному трибуналу и казнен.